„Un roman magnific. 
Mario Vargas Llosa 
Premiul Nobel pentru literatură 20 


Ora 
albastră 


Raftul Denisei 


Colecţie coordonată de 
DENISA COMANESCU 


ALONSO CUETO 


ORA ALBASTRĂ 


Traducere din spaniolă şi note de 
TUDORA ŞANDRU MEHEDINŢI 


HUMANITAS 


Coperta de 
ANGELA ROTARU 


Redactor | 
DENISA COMANESCU 


ALONSO CUETO 

LA HORA AZUL 

O Alonso Cueto 2005 
All rights reserved. 


© HUMANITAS FICTION, 2010, pentru prezenta versiune românească 


EDITURA HUMANITAS FICTION 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74 
www.humanitas.ro 


Comenzi CARTE PRIN POŞTĂ: tel. /fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. - CP 14, Bucureşti 
e-mail: cppOhumanitas.ro 


www.librariilehumanitas.ro 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 

CUETO, ALONSO 

Ora albastră / Alonso Cueto; trad.: Tudora Şandru Mehedinţi. - 
Bucureşti: Humanitas Fiction, 2010 

ISBN 978-973-689-379-7 

I. Şandru-Mehedinţi, Tudora (trad.) 

821.134.2(460)-31=135.1 


Pentru Quinta Chipana şi prietenii ei din Vilcashuaman 


O tânără deţinută, minoră, fusese constrânsă să-şi petreacă 
noaptea în camera unui ofiţer de rang înalt de la Los Cabitos. 
[...] În zorii zilei de 3 martie deţinuta a fugit. 
RICARDO UCEDA, Moarte în Pentagonito 


— Da, am spus, şi aproape fără să-mi dau seama am adăugat: 
Poate că omul e răspunzător nu numai pentru ceea ce face, 
ci şi pentru ceea ce vede sau citeşte sau ascultă. 

JAVIER CERCAS, Viteza luminii 


Puțin înainte de a începe această poveste, revista Cosas mi- 
a publicat o fotografie la rubrica mondenă. 

Era o fotografie dreptunghiulară care trona pe toată pagina. 
Eu apăream în faţa camerei zâmbind. Cu capul ridicat, cu sacoul 
lucios, cu două sau trei degete puse pe umărul frumoasei mele 
soţii, Claudia. Mi se părea că arăt bine, cu amestecul acela de 
dezinvoltură şi eleganţă pe care unii dintre noi ştim să-l etalăm 
când e vreun fotograf pe aproape. Aveam nodul de la cravată 
bine făcut, părul ciufulit cu prudenţă, iar pe inelar, verigheta ce 
simboliza cincisprezece ani tihniţi de căsătorie. Lângă mine, 
Claudia, asociatul meu Eduardo şi Milagros, soţia lui... toţi patru 
privind obiectivul, ţinând pahare de whisky în mână ca pe nişte 
trofee, învăluiţi în afectuoasa aroganță a zâmbetelor noastre, ca 
şi cum tocmai am fi primit premiul pentru cele mai fericite 
cupluri de la petrecerea aceea. 

Într-o zi, la micul dejun, Claudia mi-a arătat revista cu 
fotografia. Cumnată-mea mi-a telefonat puţin mai târziu la 
birou.. Arătaţi nemaipomenită mi-a spus. Mă simţeam măgulit, 


dar nu şi surprins de faptul că fotografia era mai mare decât 
celelalte de pe pagină. 

Pe atunci imaginea mea apărea adesea în presă, şi cred că 
făcea de fiecare dată o bună impresie. Datele unei vieţi care, să 
spunem aşa, mă avantajau. Aveam patruzeci şi doi de ani. 
Câştigam nouă mii de dolari pe lună. Aveam optzeci de 
kilograme, greutatea potrivită pentru înălţimea mea de un 
metru optzeci şi doi. Zilnic petreceam o oră la o sală de sport. 
Pe deasupra, eram unul dintre asociaţii unui cabinet de 
avocatură care se ocupa de un grup de vreo sută de clienţi cu 
dare de mână. Aveam de lucru până peste cap, dar şi destule 
ajutoare la birou. Pe vremea aceea un prieten mi-a spus, pe un 
ton acuzator, că arboram un aer tot mai mulţumit de mine 
însumi. 

Avocatura a fost dintotdeauna vocaţia mea. Când eram la 
liceu, am făcut odată o lucrare cu titlul Dreptul în viața de zi cu 
Zi. Ideea principală a acestui text era aceea că orice relaţie 
socială, chiar şi cele de dragoste sau de prietenie, se bazau pe 
un pact tacit. Părinţi, fii, soţi, iubiţi, prieteni, fraţi ajung, fără s-o 
spună explicit, la înţelegeri asupra conduitei lor. Habitudinile 
consfinţesc aceste acorduri. Dacă cineva nesocoteşte contractul 
stabilit, dacă cineva se comportă altfel decât o făcuse până 
atunci, îşi încalcă promisiunea, adică înţelegerea. Dreptul se 
întemeiază pe raporturile umane. Sau cel puţin aşa gândeam pe 
atunci. Din copilărie mă interesa însă nu numai dreptul. Visam şi 
să ajung scriitor. Am şi scris odată un roman de aventuri şi de 
dragoste. 

De câteva săptămâni m-am tot gândit la vocaţia mea 
frustrată de scriitor. 

M-am tot gândit, fiindcă am vrut să scriu povestea asta. Nu 
ştiu de ce. Faptul că nu-i văd chipul celui care o s-o citească mă 
face să mă simt protejat (am angajat un autor care să-şi 
imprime stilul stângaci şi numele pe această carte). 

Îmi voi spune Adriân Ormache. Dar unii vor ghici cine sunt. 
Ne vor recunoaşte, pe mine sau pe soţia mea, Claudia. Soţia 


mea, Claudia. E ciudat să-i spun aşa. Ca unei străine. Numele-i 
unduios îmi amintea de forma curcubeului, sau cel puţin aşa i- 
am spus în ziua când ne-am cunoscut la o petrecere, acum 

douăzeci de ani. Complimentul era banal, dar i-a făcut plăcere. 

Pe vremea când a început povestea asta, Claudia era o 
companie ideală. Se îmbrăca bine, mă însoțea la cocteiluri şi se 
împrietenise cu soțiile altor avocaţi. 

N-ai să poţi găsi o soţie mai bună, îmi spunea soacrâ-mea. 
Avea dreptate. Cu taioarele şi distincţia ei, Claudia făcea mereu 
impresie bună în cercul prietenilor şi cunoscuţilor. Organiza la 
noi cine excelente, care nu se mai sfârşeau, cu mese pline de 
tăvi cu fripturi, tot felul de salate şi deserturi. Avocaţi faimoşi - 
Muñiz, del Prado, Rodrigo - stăteau până târziu la noi acasă şi 
întotdeauna îşi luau rămas-bun îmbrăţişându-ne. La fel se 
întâmpla şi cu cei câţiva politicieni: Ferrero, Lourdes Flores, 
uneori chiar Belaunde!. Toţi ne erau prieteni buni. 

Îmi plăcea ca fetele mele să-i vadă în casă. Avem două fete 
adorabile (ăsta-i cuvântul care-mi vine în minte acum, când mă 
gândesc la ele). 

În prezent, cea mai mare, Alicia, studiază dreptul la 
Universitatea Catolică. Din fericire, e sigură că aceasta îi e 
vocaţia. Va face avocatură, ca mine. Este o fată inteligentă şi 
frumoasă (n-o spun pentru că sunt tatăl ei, sper că mă 
înţelegeţi). Încă mai e la vârsta când crezi că le ştii pe toate, dar 
e mereu amabilă şi chiar afectuoasă cu cei mai mari decât ea. 
Cea mică, Lucia, e la fel de deşteaptă ca soră-sa. Lucia e o fată 
sensibilă, visătoare şi cu unele temeri fireşti, de pildă de 
întuneric sau de păianjeni. Are o imaginaţie bogată şi o nevoie 
de afecţiune care o face să-mi povestească anecdote şi glume, 
una după alta. Cu ochii ei verzi, părul ca mătasea şi picioarele 
lungi, e una dintre cele mai frumoase fete pe care le-am văzut. 
Locvacitatea ei e o dovadă a eforturilor pe care le face veşnic, 


1 Fernando Belaúnde Terry (1912-2002), preşedinte al ţării care a îndeplinit două 
mandate (1963-1968 şi 1980-1985). 


fiind cea mai mică, pentru a nu fi mai prejos printre cele trei 
persoane mari din casă. 

Lucia e o mare iubitoare a chitării, şi se închide la ea în 
cameră cu prietenele să asculte albumele lui Kurt Cobain. Când 
a împlinit treisprezece ani, i-am cumpărat o chitară bas. Din 
fericire, instrumentul nu era prea zgomotos. Pe deasupra, vila 
noastră de cinci sute de metri pătraţi în San lIsidro! era suficient 
de mare pentru ca fiecare dintre noi, inclusiv cele două femei de 
serviciu, bucătăreasa şi şoferul Claudiei, să poată trăi liniştit, 
departe de sunetul minunat al corzilor. 

Când nu era acaparată de muzică, Lucia era o companie 
grozavă. Îmi povestea tot felul de întâmplări, îmi împărtăşea 
problemele ei şi ale prietenelor, mă săruta şi mă îmbrăţişa. 
Acum, îmbrăţişările ei sunt printre amintirile mele cele mai 
dragi. Duc dorul acestor clipe, căci mă gândesc că, având în 
vedere toate câte s-au întâmplat, aparţin astăzi unui timp de 
demult. In acele zile fata mea îmbrăţişa alt om, care a dispărut 
pentru totdeauna. 


Soţia mea, Claudia, moştenise de la maică-sa iscusinţa 
nemaipomenită să schimbe scutecele, să răspundă la întrebările 
fetelor şi să le împace când erau nemulţumite. Citea cărţi 
despre trăsăturile tipice ale comportamentului în perioadele de 
la şapte la zece ani şi de la unsprezece la treisprezece ani. 
Soacră-mea îşi educase fetele în spiritul echilibrului şi al 
dragostei şi le lăsase să-şi ia zborul în lume înzestrate cu un 
amestec de tărie, simt moral şi iubire cumpănită faţă de semeni. 
Claudia făcea la fel cu Alicia şi Lucia. Pe de altă parte, principiile 
solide ale acestei educaţii se întemeiau pe siguranţa noastră 
financiară. Ne mergea bine graţie bunelor mele relaţii cu clienţii 
(e un fel de-a spune). De altfel, socrii mei reuşiseră să facă o 
avere de-a lungul nenumăraţilor ani de muncă în fabrica lor. 
Socrul meu era exagerat de generos când ne invita în vacanțe 
să călătorim. Ne plătea hotelurile cele mai luxoase, îmi 


1 Cartier din Lima, cu construcţii moderne, devenit centrul financiar al oraşului. 


deschidea un cont la bar şi le cumpăra cadouri fetelor. Insulele 
din Caraibi se aflau printre destinațiile lui preferate şi, drept 
rezultat, Claudia şi cu mine ne etalam un bronz de invidiat la 
sfârşitul iernilor. 

În ce mă priveşte, rareori am putut rezista obligaţiilor 
impuse de vanitate. Îmi plăcea să am o casă bine aranjată, o 
nevastă plăcută şi iubitoare, şi amfitrioană neîntrecută, nişte 
fete cum scrie la carte şi cu bune rezultate la învăţătură. Îmi 
plăcea, şi nu mi-e ruşine s-o recunosc, să mă îmbrac bine. Dar, 
cu toate acestea, câteodată... chiar şi pe atunci (şi răstimpul 
acela mi se pare acum atât de departe...), mă copleşea un soi 
de amărăciune, ca o mână ce mă strângea de gât împiedicându- 
mi mişcările, până şi pentru treburile cele mai de rutină. 
Incepând cu sculatul în fiecare dimineaţă, cu spălatul şi 
îmbrăcatul, până la tot restul: intratul în ritmul zilei, în zgomotul 
zilei, strecuratul prin coridorul obligaţiilor, efortul treptat de a-mi 
pune hainele, a mă bărbieri şi a-mi defini un trup şi a face 
primul pas într-un salon, devenit un adevărat domn. 

Poate că greutatea aceea apăsătoare, amărăciunea aceea 
difuză mă făceau să visez. Nu erau vise triste, ci mai curând 
scene iluminate în care-mi eliberam dorinţa năprasnică de a 
săvârşi acte violente. 

lată un vis pe vremea aceea. Sunt gol. Îmi dau seama că 
mă aflu la socrii mei acasă, în toiul unei cine elegante, un 
banchet. Socru-meu se uită la mine şi zâmbeşte. O mulţime de 
bărbaţi cu cravată se servesc la bufet. Pe neaşteptate, mă 
pomenesc cu ceva în mână. Ce să fie oare? O sticlă de ketchup. 
li scot dopul şi vărs sosul. Fata de masă se murdăreşte de roşu. 
Socrului meu îi piere zâmbetul de pe faţă, dar invitaţii lui se 
amuză de isprava mea. Dintr-odată îmi dau seama că nu eo 
sticlă de ketchup. E un revolver. Un revolver. Aşa încât mi se 
pare firesc să-l folosesc. Şi trag la rând în oaspeţi, care mor în 
hohote de râs. În cele din urmă duc revolverul la tâmplă şi mă 
împuşc. Mă trezesc. Sfârşitul visului. 

Deşi cam grotescă, treaba era destul de haioasă. 


Alt vis care se repeta. Îi ard una în falcă socrului, la el 
acasă, şi toată familia lui aplaudă. Se ridică iar în picioare şi îi 
mai trag un pumn. Şi tot aşa, în mai multe rânduri. 

Impulsurile astea erau ca nişte străfulgerări. Când mă 
copleşeau, eram uluit şi râdeam de mine însumi. Insă mă 
pierdeam în imaginile acelea cu un soi de desfătare. 

Cred că exagerez. Nu-i aşa. In esenţă, mă simţeam în largul 
meu cu familia, cu munca, prietenii şi cunoştinţele. Mă simţeam 
bine şi cu socru-meu, care mă invita întotdeauna în călătoriile lui 
(de multe ori refuzam). Îmi plăcea să stau pe terasa vilei mele, 
în faţa piscinei. Mă simţeam mândru şi bucuros să-mi primesc 
prietenii. N-aveam niciun motiv să vreau să distrug zidurile 
trainice care mă înconjurau. Succesul meu era un somnifer. 
Trebuia să fie mereu aşa. Eleganţa costumelor mele însemna 
că-mi asum această reuşită în văzul tuturor. Vocea mea 
molcomă şi sigură imprima un luciu delicat conversaţiilor (aşa 
mi-a spus Claudia odată, pe un ton plin de admiraţie). 

Până când toate s-au schimbat, într-o dimineaţă de acum 
câţiva ani, în ziua în care a murit mama. Moartea mamei a fost 
poate marele eveniment al vieţii mele. 

Boala ei fusese îndelungată şi, când a sosit clipa, eu o 
aşteptam de câtăva vreme. Şi totuşi vestea m-a cufundat într-o 
tristeţe din care n-o să-mi mai revin (cine îşi poate reveni oare 
după o lovitură, la urma urmelor?). 

În dimineaţa când Norma, infirmiera ei, m-a sunat să mă 
anunţe, cuvintele ei mi-au căzut ca nişte lovituri pe tot trupul. 
Doamna şi-a pierdut cunoştinţa, domnule, eu eram la bucătărie 
când pe nepusă masă am auzit un zgomot, am dat fuga la baie 
şi am găsit-o acolo, întinsă pe jos, nu ştiu ce să fac, tocmai se 
spălase pe mâini, în ultima vreme se spăla mereu. 

Mi-am imaginat-o în nenumărate rânduri singură în faţa 
oglinzii, privindu-se - halatul ei albastru, silueta-i elegantă, 
umerii drepţi - înainte de a se prăbuşi. Mi se părea că aud 
zgomotul trupului ei, la început o bufnitură seacă, înainte ca 


braţele şi îmbrăcămintea să atingă pardoseala, şi apoi liniştea 
până a fost găsită. 

Când am ajuns acolo, n-am mai putut decât s-o văd aşa 
cum se stinsese: un trup vaporos înfăşurat în halat, cu picioarele 
încrucişate pe dale, cu gura deschisă într-o expresie de uimire. 

Peria îi sărise din mână şi zăcea într-un colţ. Ultimul ei gest 
de cochetărie pe lumea asta fusese acela de a se pieptăna. Era 
un cadavru atrăgător, pregătit să primească vizitatorii veniţi la 
priveghi. Am luat-o în braţe, am încercat să-i vorbesc, însă, chiar 
dacă experienţa mea în faţa morţii nu-i deloc mare, mi-am dat 
seama că nu tineam în braţe un trup, ci o bucată de carne. 
Chipul ei era parcă fermecat. Dacă am chemat o ambulanţă a 
fost numai ca să îndeplinesc o formalitate, gestul automat al 
unei speranţe. Mi se pare că simt şi acum țesătura halatului în 
mână, urmele de căldură de pe pielea ei, că-i văd paloarea 
funebră a obrajilor. Deşi au trecut de atunci câţiva ani, durerea 
care nu m-a părăsit încă şi admiraţia pe care-o simţeam, pe 
care-o simt pentru ea... admiraţia, dragostea şi recunoştinţa 
faţă de ea - poate că recunoştinţă e un fel de a spune - ... toate 
astea mă însoțesc şi acum. 

Mama dovedise o grabă strategică să moară. Niciun ritual, 
niciun adio, nici declaraţii ori reuniuni de familie. Îşi făcuse 
testamentul cu mulţi ani în urmă. La răstimpuri, fără urmă de 
dramatism, în şoaptă, îmi făcuse mici recomandări. „Poţi păstra 
ce vrei din hainele şi pantofii mei. Restul să-l dăruim carmeliţilor 
din Sicuani!. iți las ţie pendula mare de mahon. Poţi s-o iei când 
se va termina totul.” 

Nu era vorba niciodată de declaraţii dramatice, 
instrucţiunile erau veşnic precise, în vreme ce intra în maşină 
sau la sfârşitul unei conversații la telefon, puţin înainte de a 
închide. Nu vorbi aşa, protestam eu până să apuce să schimbe 
subiectul. Imi spusese tot ce dorise. Era foarte împăcată. 

Claudia mi-a fost alături şi la clinică, şi la pompele funebre. 
Cu ajutorul ei am încunoştinţat toate rudele. Cel mai important 


1 Localitate situată la 250 km de oraşul Cuzco, fosta capitală a imperiului incaş 


şi mai departe în spaţiu era desigur fratele meu, Ruben, care 
trăia la New Jersey. 
Astfel, după mulţi ani, l-am revăzut. 


Fratele meu, Rubén. În seara aceea, la aeroport, 
aşteptându-l, eram parcă zăpăcit de durere. Şoseaua era 
stricată, taximetriştii păreau nerăbdători şi doi paznici de la 
parcare murdari mă rugau de zor să-i las să-mi spele maşina... 

Când Ruben a ieşit din vamă, am dat fuga să-l îmbrăţişez. 

Avea burtă deja, un pic de guşă şi dinţii mari. Burta îi 
crescuse şi mai tare datorită plăcerilor succesului de care se 
bucura la New Jersey. Pe drumul de la aeroport la biserică, 
Ruben povesti amintiri legate de mama. Vocea lui, agitată şi 
ascuţită, întretăiată de hohote de plâns... Nu pot s-o uit pe 
mama, nu pot s-o uit, zău, mi se pare că-mi vorbeşte, mi se pare 
c-o văd. Toate amintirile astea care-mi vin în cap, zău. Când mi- 
a făcut tortul acela pe care scrisese cu fragi „Ruben”, când mi- 
am rupt piciorul şi ea a stat lângă mine ţinându-mă de mână, 
când venea să mă ia de la şcoală şi ne duceam să luăm o 
gustare. Ce mamă face aşa ceva? 

Stând în maşină alături de mine, Ruben îşi ridica din când în 
când mâinile şi izbucnea în plâns. 

Am ajuns la priveghi, la biserica Fátima. Văzând sicriul, l-a 
înlănţuit cu braţele, i-a atins faţa şi a plâns. Mai întâi în hohote, 
apoi cu urlete. Câteva rude au venit lângă el să-l bată pe umăr 
şi să-l îmbrăţişeze. 

In cursul nopţii, s-a aşezat lângă mine şi s-a ridicat de mai 
multe ori pentru a primi condoleanţe. A doua zi, a însoţit 
împreună cu mine cortegiul, în faţă de tot. La răstimpuri se 
ştergea la ochi. Fusese ultimul care plecase de la priveghi şi cel 
dintâi care a venit a doua zi dimineaţa. Eu îmi petrecusem 
noaptea repetând prietenilor şi rudelor aceeaşi litanie: 
mulţumesc că aţi venit, mulţumesc din suflet, a fost pe 
neaşteptate, mă rog, era bolnavă de cancer, dar a făcut un stop 
cardiac. 


Claudia a stat tot timpul lângă mine, în afară de momentele 
când a luat-o de acolo pe Lucia, care plângea. Alicia a fost mai 
stăpânită. Eu îi vedeam pe toţi de departe: prieteni, colegi, 
grupuri de rude, conversând, zâmbind, întrebând. Îi vedeam 
dincolo de durerea mea, de politeţe şi de îmbrăţişări, parcă 
printr-un geam gros. La sfârşit, după ce vorbisem cu atâta lume, 
mă durea tot trupul. 

Totul s-a petrecut foarte repede: drumul lent până la cimitir, 
ultimele cuvinte ale preotului, coborârea sicriului printre flori. 
Apoi întoarcerea, toţi în procesiune. În ziua aceea am salutat o 
groază de lume pe care n-o mai văzusem de ani de zile... Toţi 
unchii şi verii, toţi prietenii, toţi cei care vin să prezinte 
condoleanţe la o înmormântare. Nimeni nu pierde aşa ceva. Era 
ca o sărbătoare. Mama era sărbătorita, dar îmbrăţişările erau 
pentru fratele meu şi pentru mine. 


Ruben moştenise vocea aspră, mâinile grosolane şi nasul ca 
un cartof de la tata. Era într-un anume fel reincarnarea lui. Îi 
semăna tot mai mult; un gnom asimilat de căpcăunul care-l 
zămislise. Chipul tatălui nostru, reconstituit veşnic din 
crâmpeiele acelor puţine ocazii când îl văzusem: un teren cu 
bolovani, peste care mi-era greu să-mi imaginez vreodată 
degetele delicate ale mamei. Era ca şi cum amândoi ar ajunge 
la mine din extreme opuse. Pe de o parte, susurul cântecelor de 
leagăn cu care mă adormea mama, silueta-i zveltă aşteptându- 
mă lângă masa cu micul dejun. Pe de alta, hohotele de râs ale 
tatei, vocea-i bolovănoasă, nodurile jupuite ale degetelor lui. 

Tatăl meu. Făcusem tot ce mi-a stat în putinţă să alung 
puţinele amintiri despre el. 

Moartea lui nu mi-a stârnit decât o vagă tresărire de regret, 
o durere impusă de obligaţie. Cu o zi înainte mă dusesem să-l 
văd la Spitalul Militar. L-am găsit rezemat de gratiile patului. Era 
nebărbierit, cu pijamaua pătată şi vorbea întruna cu un preot. 

In ziua aceea, când m-a văzut intrând, s-a ridicat în capul 
oaselor, şi-a deschis braţele. Băiatule, ai venit, ei drăcie, nu pot 


să cred, ai venit în sfârşit. Vocea lui răguşită, vocea aceea 
întretăiată de strigăte scurte, dungile murdare de la pijama, 
ochii mijiţi, mâinile ridicate, eu nu ştiam ce să-i răspund, îmi 
vorbea gesticulând, am greşit în atâtea privinţe, cum nu ne-am 
mai văzut, şi acum... am atâtea să-ţi povestesc, ce fac fetele? 
bine? da, sunt bine, dar ascultă, trebuie să-ţi spun ceva, 
băiatule, fii atent, dacă vreodată, în fine, ia zi, l-ai văzut pe 
Ruben? nu, nu l-am văzut, ascultă-mă, vreau să ştii ceva, eo 
fată, o tânără pe care am cunoscut-o odinioară, în fine, nu ştiu 
dac-ai s-o poţi găsi, acolo, caut-o dacă poţi, când eram în război. 
La Huanta. O fată de acolo. Te rog din suflet. Înainte de a muri. 

Imi spunea ceva în genul ăsta când a intrat o infirmieră cu o 
seringă, nu, pleacă, stau de vorbă cu băiatul meu, o fată acolo, 
în Huanta, bine, linişteşte-te, stai să-ţi facă injecţia, tată. 

Mi-au povestit că în noaptea aceea s-a certat cu 
infirmierele, cu medicul de gardă, să vină băiatul meu, Adriân, le 
tot spunea, a vrut să-şi scoată acul de la perfuzie, să vină 
imediat, până când s-a liniştit dintr-odată. A doua zi s-a trezit, a 
cerut micul dejun şi brusc s-a ghemuit şi a rămas nemişcat. 
Murise. 

La priveghi, mama şi cu mine am adus o jerbă, am 
schimbat câteva vorbe cu nişte prieteni de-ai lui şi am plecat. 
Una peste alta, n-am stat mai mult de un ceas. Tot ce am mai 
avut de făcut a fost să ne ocupăm de formalităţile înmormântării 
şi să primim condoleanţe vagi, de complezenţă. 

Mama, de la care moştenisem idealismul, melancolia, 
optimismul vital, pasiunea pentru muzică şi citit, săvârşise 
păcatul inerent tuturor acestor calităţi. Inocenţa ei o tulburase şi 
într-un anume fel o pervertise. Primul, unicul său contact cu 
lumea de afară a fost întâlnirea cu tata. 

Mama fusese o fată sensibilă, dulce şi visătoare, care, după 
o educaţie aleasă la liceul Belen, s-a pomenit pe neaşteptate la 
o petrecere cu cadetul acela de la marină, îmbrăcat cu uniforma 
închisă la culoare şi cu insigne. După cum mi-au povestit 
mătuşile, atuurile de june prim ale tatălui meu - uniforma, 


îndrăzneala ascunsă de maniere, veselia insolentă - creaseră o 
fascinaţie în mintea mamei. O fermecaseră. Uniforma cu 
galoane a tânărului se ivise apoi în pragul casei... Urmându-l, 
mama a intrat în Chevroletul lui, îl ascultase povestind despre 
antrenamentele de la Academia Navală... Bună, Beatriz... îi 
dăduse mâna să coboare treptele... ce frumoasă eşti, prinţeso! 
... azi la şase dimineaţa am plonjat în mare şi am înotat două 
ceasuri... ce senzaţie să vezi lumea de acolo din adâncuri, atâta 
viaţă marină! Într-o zi o să te iau cu mine să explorăm fundul 
mării. 

Supărarea bunicului şi tristeţea resemnată a bunicii, 
odihnească-se în pace amândoi, fuseseră zadarnice. Mama se 
hotărâse să se mărite cu un ofiţer care-i făgăduia viaţa plină de 
aventură pe care, după părerea ei, n-o avusese niciodată. 

Singurul merit al tatălui meu fusese acela de a-şi prezenta 
faţada de galanterii pentru a ascunde cine era de fapt... şi a 
făcut-o până s-au căsătorit şi mama a trebuit să doarmă cu el 
(cred că ea nici nu se gândise la asta, să-l vadă dormind lângă 
ea, să-l vadă trezindu-se). Atunci au început să o copleşească 
nopţile de beţie, singurătatea în zori, aşteptându-l, strigătele... 

Potrivit principiilor în care fusese crescută, mama a fost o 
femeie divorțată model. Nu vorbea urât de fostul ei bărbat 
pentru că nu mai vorbea deloc de el. N-a mai acceptat niciodată 
să iasă în oraş cu alt bărbat (deşi n-au lipsit de la uşa ei câţiva 
admiratori înfocaţi). Poate că tăcerea ei era recunoaşterea 
prostiei datorate naivităţii. Când era pomenit numele tatălui 
nostru, într-un fel sau în altul, în vreo conversaţie, ea avea 
mereu la îndemână cuvinte potrivite, bunăoară „Ce-o mai fi oare 
cu el? Să sperăm că este bine”. Într-un rând i-a trimis un act 
printr-un curier. 

Mama se dedicase plăcutelor activităţi ale vieţii solitare - 
muzica clasică în salon, taioarele albe şi albastre, discuţiile cu 
prietene apropiate. Totuşi, odată îi mărturisise mătuşii Flora că 
un fost bărbat e un blestem de care o femeie nu scapă în veci. 


Toţi vor spune mereu că ai fost căsătorită cu el. Şi de asta n-ai 
cum să te fereşti. 

Nici eu nu mă puteam feri de el. Îl văzusem destul de des în 
anii de liceu, mult mai rar pe vremea studenţiei şi numai de 
cinci sau şase ori după ce s-a întors de la Ayacucho!, unde 
stătuse mai mulţi „caimani” (aşa se numeşte fiecare perioadă 
petrecută într-o zonă de război, îmi explicase odată). 

Cu timpul am adoptat disprețul delicat şi prudent al mamei. 
Discreţia ei era o dovadă de eleganţă, dar avea şi un scop 
practic. Mama considera, aşa cum mi-a spus o mătuşă într-un 
rând, că se cuvenea să păstrăm cu capul sus numele tatălui. 
Fiindcă nu puteam să facem abstracţie de el, era mai bine să-l 
cinstim prin propria noastră conduită, plasată sub semnul unei 
ingenuităţi deliberate. O singură dată, şi la insistența mea, mi-a 
vorbit de relaţia pe care o avusese cu el. Ca să vezi, mi-a spus, 
eu cred că mi-am dat seama ce fel de om sunt doar după 
despărţirea noastră. Înainte, nu ştiu, eram atât de naivă, 
credeam că tot ce avea să mi se întâmple va fi o aventură 
minunată, nu ştiu ce era în capul meu. Şi acum, când ştiu că am 
rămas singură, trebuie să mă resemnez, fiind însă conştientă că 
am şi unele compensaţii, vă am pe voi, pe tine şi pe Ruben, mai 
sunt şi nepoatele mele atât de drăgălaşe, am prietene, de fapt 
am o mulţime de activităţi: clubul de lectură, împletitul pentru 
copiii sărmani, cercul de muzică, felicitările pe care le facem şi 
multe altele. Viaţa mea e plină, Adriân, cu voi şi cu fetele, iar 
dacă fratele tău mi-ar scrie mai des... totul ar fi perfect... mă 
rog, o fi foarte ocupat, cred eu... 

De altfel, în câteva ocazii mi-am putut face şi unele idei 
proprii despre tata. Câteodată îmi plăcea să mă las în voia 
fanteziei şi să-mi imaginez că a fost un militar de vază, un erou 
al războiului cu Sendero?, un tip atât de curajos, încât s-a dus la 


1 Oraş în centrul ţârii, capitală a provinciei Huamanga, unde a avut loc istorica bătălie 
din 1824, care a pus capăt Războiului pentru Independenţă, prin victoria patrioţilor 
peruani împotriva spaniolilor, deschizând drumul independenţei întregii Americi 
hispanice. 


Ayacucho să înfrunte un grup organizat de ucigaşi. Cine ar fi în 
stare de aşa ceva? 

Aliciei şi Luciei le-am vorbit nu doar o dată, cu o anume 
stimă, ba chiar şi cu o vagă admiraţie, de bunicul lor militar. Un 
copil care are în familie un model capătă întotdeauna mai multă 
siguranţă în viaţă, ne gândiserăm Claudia şi cu mine. Bineînţeles 
că mama era de acord. Cel mai important e ca fetele să ştie că 
au rădăcini trainice, că sunt înarmate pentru viaţă prin tradiţia 
familiei, prin efortul şi disciplina ei, îmi spunea Claudia. Şi tatăl 
tău, ca orice militar, era un om disciplinat, şi asta bineînţeles că 
este de apreciat. 

Şi astfel, ani în şir am trăit cu certitudinea că tata fusese la 
Ayacucho să lupte împotriva teroriştilor din Sendero Luminoso şi 
că îşi adusese contribuţia la apărarea patriei noastre, iar pentru 
asta îi datoram respect. 

De altfel, în copilărie îl priviserăm întotdeauna cu o anumită 
fascinaţie. Când venea să ne vadă, ne lua pe Ruben şi pe mine 
la cinema şi să mâncăm pui cu cartofi, însoţind aceste momente 
cu sfaturi (trebuie să munciţi pe brânci, nu să vă lăsaţi pe 
tânjală) şi cu bancuri deocheate (ce spune un ou când se 
întâlneşte cu celălalt?) 

Umbra insolentă şi veselă a tatei zburătăcise uneori prin 
fortăreaţa maternă de la ale cărei ferestre înalte eu priveam 
lumea. De mic copil mă cuibărisem în voie în saloanele ei 
trainice. Mama nu mai ieşise din castelul acela, retrasă în umbra 
stâlpilor lui morali. Curajul discret de care dăduse dovadă în 
primele ei luni de femeie divorțată durase temelia acestei 
construcţii. 

Drumul căsătoriei fusese anevoios pentru ea, îmi spunea 
mătuşa Flora. L-a suportat pe tatăl tău doi ani şi jumătate. În tot 
acest răstimp îi pregătise mereu micul dejun şi cina, îl însoţise la 


2 Sendero Luminoso („Calea Luminoasă”), cu numele oficial Parcido Comunista del 
Peru - Sendero Luminoso - organizaţie teroristă peruană, de orientare maoistă, care a 
acţionat în ţară, în anii '80 şi începutul anilor '90, prin acte de violenţă extremă - 
asasinate, torturi - îndreptate nu numai împotriva autorităţilor, ci şi a ţăranilor şi a 
populaţiei civile, sub acuzaţia că le acordau sprijin acestora. 


reuniunile cu prietenii lui militari, se dăruise cu tristă duioşie 
celor doi copii pe care-i adusese pe lume şi îndurase răbdătoare 
rutina vieţii de soţie tăcută. Totul s-a schimbat însă când el s-a 
întors pentru a treia oară în zori. La miezul zilei se ridicase în 
picioare în faţa lui în salon, îi spusese cu dicţie impecabilă că 
năravurile lui de afemeiat şi de cartofor o scârbeau, şi-i adusese 
la cunoştinţă că luase hotărârea nestrămutată să-i ceară să i 
părăsească şi casa, şi familia. El o ascultase uluit. Chiar în seara 
aceea asistase la plecarea lui, în vreme ce-i dădea instrucţiuni 
precise în legătură cu geamantanul pe care i-l pregătise. La 
puţină vreme a început să lucreze în atelierul unchiului Lucho. 

Aflasem toate astea de la mătuşa Flora, care, în situaţia ei 
de celibatară convinsă, trăise nenorocirile mamei vizionând 
parcă o telenovelă în care ea era în acelaşi timp spectatoare 
privilegiată, povestitoare şi personaj secundar. 

Mătuşa Flora mi-a mărturisit că hotărârea mamei (voia cu 
orice preţ s-o rupă cu tatăl tău) se înfiripase la doar câteva zile 
după nuntă (cred că şi-a dat seama chiar atunci). După durerea 
şi surpriza descoperirii, au urmat altele, tot mai multe, 
provocate de stângăciile şi grosolăniile bărbatului ei în timpul 
mesei sau în conversații (cum de n-a putut să le vadă înainte? 
se tot întreba). Se hotărâse către sfârşitul celui de-al treilea an 
de căsătorie. Voi doi eraţi mici de tot când mama l-a sunat pe 
tatăl vostru în apartamentul în care locuia din seara când s-au 
despărţit, mi-a povestit Flora. Îţi voi trimite actele de divorţ. Ai 
să fii acasă pe la şapte? Ascultă, nenorocito, de mine nu dai 
divorţ! Dacă vrei, ne judecăm. Şi mama i-a răspuns: Să ne 
judecăm, dar în cazul ăsta trebuie să-mi plăteşti o pensie foarte 
mare, ştii bine, şi imediat adăugă, cu o voce nespus de blândă, 
doar atât: Aşa că la şapte vine curierul cu actele să le semnezi. 
E în interesul tău să semnezi, Alberto. Trebuie să mă asculţi în 
privinţa asta. Nu face acum pe marele macho, te rog. Ar fi încă o 
prostie din partea ta. Chiar aşa i-a zis. 

Graţie divorţului, mamei îi revenise culoarea în obraji. S-a 
consacrat cu o pasiune plină de mândrie creşterii noastre, 


terminând astfel cu drama prin care trecuse cu demnitate. 
Dovedise lumii că era mai puternică decât vitregiile vieţii. 
Curajul ei izvora din tragedia dezamăgirii suferite. Să nu-l mai 
vadă, să nu-l mai audă, să nu mai ştie nimic de el, să se îmbrace 
bine, să-şi păstreze zâmbetul şi să-şi ţină mereu capul sus, să 
organizeze cu prietenele serate unde să servească ceaiul şi să 
asculte muzică, acestea au fost principiile atitudinii ei elegante 
în faţa eşecului. Intotdeauna s-a străduit să extindă eleganța 
aceasta, în toate sensurile, asupra noastră. Ne sfătuia să ne 
păstrăm mereu cumpătul. Când aveţi o problemă, ne spunea, 
trebuie s-o plasați în contextul ei şi să-i analizaţi toate soluţiile 
cu mare grijă înainte de a opta pentru una. O obseda şi felul de 
a se îmbrăca. Hainele pe care le poartă cineva sunt oglindirea 
spiritului, repeta adesea. Una dintre hotărârile cele mai 
constante ale mamei în copilăria noastră a fost aceea de a ne 
cumpăra haine frumoase. Ne aducea în nenumărate rânduri 
sacouri, cămăşi noi şi cravate de la magazinul Harry’s din 
Miraflores!. Eu le purtam, dar Ruben nu se simţise niciodată 
comod îmbrăcat astfel. Nu se simţise niciodată în largul lui în 
saloanele cu covoare albe ale casei noastre. Indată ce a putut, 
s-a dus să trăiască în Statele Unite. De atunci s-a întors de 
câteva ori, pentru scurt timp. Şi, chiar dacă recunoştea cu greu, 
mama n-a încetat nicicând să suspine de dorul lui. 

Din fericire, în zilele pe care le-a petrecut la Lima nu i-am 
vorbit despre asta fratelui meu. Tristeţea mamei era un subiect 
pe care, credeam eu, nu-l merita. 


Cât a stat aici, l-am văzut aproape în fiecare zi. Am citit 
împreună testamentul prin care mama ne lăsa totul în părţi 
egale. Am vorbit cu avocatul, ne-am dus la notar. Ne-am 
împărţit câteva obiecte din casă. In vremea asta, eu înfruntam 


1 Cartier elegant din Lima, pe coasta Pacificului. 


singur încercările doliului. Răbdarea reţinută cu care făceam 
faţă convorbirilor telefonice de condoleanţe, chinul insomniilor, 
alinarea adusă de lacrimi, citirea anunţurilor date la ziare, 
conştientizarea treptată a absenței, luciditatea spaţiilor pustii, 
scrisorile şi invitaţiile care continuau să sosească pe numele ei. 

Într-o seară, la o cină la mătuşa Flora, m-am aşezat lângă 
Ruben. Văzându-l de aproape, redescopeream distanţele care 
ne separă: părul meu tuns scurt şi costumul gri, şi pletele lui 
unsuroase căzându-i pe geaca de piele cu franjuri; vocea mea 
atentă şi veselă, şi mormăitul lui răguşit, împestriţat de 
înjurături. 

Se mai îngrăşase puţin. Obezitatea recentă îi scotea şi mai 
mult în relief defectele. Mergea prin viaţă învârtindu-se în jurul 
persoanei lui. Colacii de grăsime din jurul taliei şi pungile din 
obraji alcătuind un circuit ce evidenția trăinicia grăsimii în 
venele lui, asprimea chipului cu sprâncene stufoase şi ochi de 
vițel făceau ca Ruben fie un bărbat care, mergând, părea că 
insultă lumea cu greutatea trupului său. Vocea lui răguşită era o 
emanaţie a obezității. Când mă uitam la el îmi venea să râd, 
cuprins poate şi de o uşoară silă, dar, pe de altă parte, mă 
simţeam într-un anume fel legat de el. Îmi veneau în minte ochii 
umezi şi plini de nostalgie ai mamei ori de câte ori îşi amintea 
de Ruben. Nu era momentul, de bună seamă, să-l dojenesc 
pentru puţinele scrisori pe care i le trimitea sau pentru faptul că 
uita uneori să-şi achite partea ce-i revenea pentru tratamentul 
medical. Era mai bine aşa, superioritatea mea faţă de el consta 
şi în asta, aşa îi comentasem şi ei în mai multe rânduri. 


La o săptămână după înmormântare, în ajunul întoarcerii lui 
la New Jersey, am luat prânzul împreună. Rămăsese să ne 
întâlnim la el la hotel, era cel mai bine aşa (Claudia nu-l prea 
avea la inimă şi eu o scutisem de obligaţia de a-l suporta dacă 
am fi mâncat acasă; adevărul e că nici eu nu voiam ca fetele să- 
I vadă prea mult). 


La două, ora stabilită, eram aproape de hotelul Cesar. Mi- 
am lăsat maşina într-o parcare şi am mers puţin pe jos pe strada 
Diez Canseco. Nu ştiu de ce în ziua aceea mi-a atras atenţia 
starea trotuarului, pe care înainte n-o luasem în seamă: 
crăpături în asfalt, denivelări, straturi suprapuse. Din crăpăturile 
acelea şi din micile cratere de praf părea că se răspândeşte un 
iz de umezeală. 

L-am văzut pe Ruben coborând dintr-un taxi. Era încărcat cu 
pungi de cadouri (prietena mea e americană şi vreau să-i duc 
lucruşoarele astea de alpaca, sunt de milioane, o să se dea în 
vânt după ele). l-am spus să le ducă la el în cameră şi că o să-l 
aştept la restaurant. 

Am luat o cafea şi m-am apucat să citesc ziarele. Apăru în 
scurt timp cu buclele umede, cu ochii lui lucitori de vițel. S-a 
aşezat în faţa mea şi şi-a ridicat mâna spre un chelner. Un pisco 
sour! dublu, bine răcit. 

Am cerut şi eu unul. Speram ca băutura să mă ajute să fac 
faţă discuţiei. 

Restaurantul hotelului era plin de turişti blonzi, care îi 
dădeau un aspect ciudat. Era o dimensiune alcătuită numai din 
persoane cu pielea aurie, în care Ruben şi cu mine păream nişte 
manechine dintr-un galantar întunecat. Turiştii ne priveau şi 
păreau că zâmbesc, poate se gândeau să ne împacheteze şi să 
ne ia cu ei pe post de cadou. 

După pisco sour am acceptat să comand orez cu rață, 
căruia chelnerul îi făcea reclamă împreunându-şi arătătorul şi 
degetul mare şi mişcându-şi mâna de sus în jos, „foarte bun, 
domnule”. N-am luat totuşi şi porţia de fasole roşie cu un ou 
prăjit deasupra cerută de Ruben. Când m-a întrebat de familie, i- 
am spus „totul e în regulă, din fericire” şi am tăcut de parcă i-aş 
fi dezvăluit un secret. Mi-a zis că i-ar fi plăcut să-mi vadă fetele. 
Rămâne pe altă dată, i-am răspuns. Au mult de învăţat, se 
apropie examenele... Mă rog, hai să mai luăm un pisco sour, 


1 Cocteil din băutura tradiţională peruană pisco (rachiu de struguri), lămâie şi zahăr, 
amestecate cu gheaţă pisată. 


încă două, chelner, tu nu vrei? mai bine nu, am băut unul, 
trebuie să lucrez după-amiază, drace, dar când o să ne 
revedem, bătrâne? Nu ştiu. Ascultă, eu ţi-am scris, dar nu mi-ai 
răspuns, păi aveam o groază de treburi pe cap, la serviciu şi cu 
povestea cu mama, deci mi-ai fi scris, mi-ai fi răspuns, a trebuit 
să-ţi telefonez, ţi-aduci aminte? Da, mi-aduc aminte. Bine, gata, 
hai să uităm de chestia asta, o să cer o mazamorra!?. Chelner, 
încă un pisco sour şi o mazamorra. 

Adevărul e că Statele Unite sunt o ţară grozavă, dar 
americanii n-au învăţat încă să facă dulciuri ca ale noastre. La ei 
sunt doar din faină de grâu. Nu-i nimic mai bun ca o mazamorra, 
zău. 

Mi-am aprins o ţigară. 

Mă simţeam neaşteptat de liniştit stând împreună. Stăteam 
comod pe scaune, chelnerii se întreceau care mai de care să ne 
servească, mâncaserăm bine. Era o zi fără cusur. 

Ruben înfuleca bucăţi uriaşe de mazamorra. Mi-a spus trei 
bancuri porcoase unul după altul şi din când în când mă bătea 
pe braţ. Mi-a vorbit de fosta lui nevastă, de bordelurile de lux la 
care se ducea, de banii pe care era în stare să-i cheltuiască într- 
o singură noapte şi de ceea ce el numea filosofia vieţii: trebuie 
să regulezi azi, că mâine putem fi noi cei regulaţi, frăţioare. Uite 
bunăoară mama, adăugă. Eu cred că niciodată nu s-a distrat, 
niciodată. Să fi călătorit mai mult, să fi venit să mă vadă la New 
Jersey, nu ştiu. Fiecare se distrează în felul său, i-am răspuns. 
Cum adică în felul său? Sunt unii pentru care distracţia constă 
tocmai în a nu ieşi mult din casă. Preferă să stea singuri 
ascultând muzică sau citind sau văzând un film. Şi asta poate fi 
distractiv pentru unii. Ei drăcie, ce prostii spui, frăţioare! 

Am continuat să vorbim de mama, m-a întrebat de ultimele 
ei luni, i-am spus că se ruga mult şi asculta muzică şi se întâlnea 
la ceai cu prietenele şi că uneori întreba de el. În cele din urmă 
i-am declarat ceea ce crezusem întotdeauna: 


1 Desert tipic din porumb vânăt fiert şi miere. 


— Cred că tot ce i s-a întâmplat mamei mai bun a fost 
despărţirea de tata. 

Ruben strâmbă din buze, ridică un deget şi-l mişcă dintr-o 
parte în alta. 

— De ce? Tata a fost un tip grozav, mama era minunată, 
dar nu era femeia potrivită pentru el. 

— Bineînţeles că nu. 

— Pe deasupra, în fond, ea îl dispreţuise întotdeauna, şi ce 
era să facă un bărbat ca el cu o mare doamnă? Crede-mă, nu-i o 
lipsă de respect faţă de mama, nici vorbă. Pe mămica mea 
frumoasă o port veşnic aici - se bătea în piept -, îl nenorocesc 
pe cel care spune ceva de mama, dar şi tata era grozav, în fine, 
un bărbat normal, le avea el pe-ale lui, dar era un tip de 
nădejde, aşa-s oamenii, aşa-s bărbaţii, mă înţelegi? N-ai 
dreptate, zău. 

— Nu ştiu, eu cred că ei doi erau foarte diferiţi. Tata părea 
întotdeauna că-i mare macho. 

Ruben tăcu o clipă, mestecând, sorbi o gură de pisc o şi mă 
privi. O lumină fixă i se ivi în ochi. 

— Nici asta nu-i chiar aşa. Făcu o pauză, se uită spre 
fereastră, bătu cu pumnul în masă. Vrei să-ţi povestesc ceva? 
Ştii că într-o seară, când l-am văzut acolo, a izbucnit în plâns, m- 
a îmbrăţişat, mi-a spus că nu are bani, un biet soldat ca mine, 
aşa-mi zicea, n-am nici ca să mă îmbrac, abia dacă pot să-mi 
plătesc lumina şi apa şi să-mi mai rămână ceva să mănânc, eu, 
care am pus totul la bătaie, se lovea cu pumnul în piept, am pus 
totul la bătaie pentru ţară împotriva teroriştilor, îşi ridica un 
deget, dar din fericire îi am pe băieţii mei, aşa-i. Îi am pe cei doi 
băieţi ai mei, repeta, bătându-se cu pumnul în piept. 

Scena cu tata bătându-se cu pumnul în piept mi se părea 
cam grotescă, dar nu i-am spus nimic. Eram totuşi hotărât să-i 
iau apărarea mamei în faţa lui Ruben. 

— Mama s-a măritat cu tata poate dintr-un fel de 
romantism, din pricină că ascultase atâta muzică şi citise multe 
romane de dragoste. S-a căsătorit cu el din naivitate. Mi se pare 


că uniforma tatei a făcut-o să se îndrăgostească, s-a îndrăgostit 
de imaginea lui, nu de el. Mai târziu, când l-a cunoscut, au 
început decepţiile. 

Ruben îşi şterse gura cu şerveţelul. Brusc îşi ridică iar 
arătătorul, mişcându-l dintr-o parte în alta. 

— Eu nu cred, spuse. 

PS Nu? 

Işi termină paharul de pisco şi mai ceru unul. 

— Ştii că îl invitam în fiecare an la New York. Ultima oară a 
venit cu nişte prieteni de-ai lui. Cu doi prieteni. 

Vestea că stătuse cu Ruben în Statele Unite mai mult decât 
cu mine la Lima m-a făcut să simt o zvâcnire de supărare. Cu 
toate astea, era destul de explicabil. Nu trebuia să fii vreun 
geniu ca să-ţi dai seama că tata se simţea mai bine cu fratele 
meu decât cu mine. 

— Şi ce-aţi făcut acolo? 

— l-am dus la Ranch X, pe el şi pe amicii lui. Un bordel 
grozav de mişto, de cum intri vezi o arteziană - îşi desfăcu 
braţele şi ţi se şi înfiinţează o femeiuşcă trăsnet, hi guys, nice to 
fuck you!, aşa-ţi spune şi te invită să bei ceva, un loc grozav de 
mişto, ne-am pus toţi pe regulat. Eu i-am invitat pe toţi, pentru 
că erau peruani pârliţi, bineînţeles. Dar erau nişte curve că 
bătrânul a rămas cu gura căscată. Străinii ne bat în privinţa 
curvelor, zău aşa. Alea de acolo sunt înalte, cu forme, ştiu să se 
poarte frumos cu tine, nişte doamne adevărate americancele 
astea, când vor. 

Chelnerul îi aduse paharul de pisco pe care-l dădu pe gât 
într-o clipă. Ceru o bere şi o cafea şi-şi băgă o scobitoare între 
dinţi. 

— Şi cum ţi s-a părut bătrânul acolo? l-am întrebat. 

Mă simţeam cam ciudat. Numai acum, că mama murise, îmi 
permiteam un strop de bunăvoință în privinţa tatei. 

— Era bine. Se simţea bine bătrânul. Mă rog, niţel stingherit 
pentru că era cam speriat. Credea că cineva avea să dezgroape 


1 Bună, băieţi, încântată să ne-o tragem (engl). 


chestia aia tâmpită de la Ayacucho, de pe vremea războiului. 
Era speriat şi din pricina ziariştilor, aşa mi-a spus. 

— Ce? 

— Păi şi bătrânul fusese cam nefericit, la naiba, le avea şi el 
pe ale lui. 

Chelnerul îi aduse berea şi cafeaua. 

— Poftiţi, domnilor, spuse încet. 

Am sorbit o gură de apă. 

— Cam nefericit? De ce? 

Îşi ridică paharul, păru că mestecă berea şi continuă: 

— Tu ştii ce făcea tata? mă întrebă scobindu-se între dinţi. 
Ştii ce-a făcut acolo odată, când era la Huanta, la garnizoană, 
ştii ce-a făcut? 

— Mă rog, lupta împotriva teroriştilor. Ca atâţia alţii. Trebuie 
să fi fost groaznică toată treaba. 

— Ei, bătrânul a făcut lucruri nasoale. 

Îşi scoase scobitoarea din gură, luă ceaşca de cafea şi 
rămase cu ochii la lichidul care se mişca. Era un cappuccino cu 
multă frişca. Îi lăsase o spumă albă pe buze. Chelnerul rămase 
lângă noi, cu mâinile la spate. 

— Domnii mai doresc ceva? 

Ruben ceru un coniac şi-mi ordonă să beau şi eu ceva. Ori 
de câte ori spunea ceva, dădea din cap. 

— Un pahar de apă minerală, domnule? 

— Da, un pahar de apă minerală. 

S-a uitat la mine. Avea nişte ochi necruţători. 

— Ce dracu', bea şi tu ceva! 

— Trebuie să lucrez după-masă. 

— Haide, bea şi tu ceva, cine ştie când o să ne mai vedem, 
bătrâne! 

— Bine, dar acum sunt aici, zău aşa. Doar n-am plecat, însă 
ia spune, ce povesteai de tata? 

Răsuflă adânc. Îşi întinse mâinile. 

— La dracu”, în fine, trebuie să afli, ei bine, bătrânul trebuia 
uneori să-i omoare pe terorişti. Dar nu-i omora şi gata. Pe 


bărbaţi îi tortura... ca să vorbească, iar pe femei, mă rog, pe 
unele le regula şi apoi le dădea câteodată şi trupei să le 
reguleze, după care le împuşcau, chestii de-astea făcea. 

Chelnerul aduse coniacul şi apa minerală. Ruben trase o 
sorbitură zdravănă. 

Eu rămăsesem fără grai, parcă paralizat. Mi se părea ciudat 
că bulele din pahar se ridicau la suprafaţă. 

— Le regula şi le dădea trupei? Vocea îmi sună ca o 
confirmare a celor auzite. Cum de ai aflat aşa ceva? 

— Mi-a spus un ofiţer de-al lui. 

— Cine? 

— Un ofiţer, căpitanul Martinez. L-am cunoscut atunci când 
a venit cu el, l-am cunoscut la New Jersey. Guayo Martinez. 
Aseară l-am întâlnit acasă la prietenul meu Chacho Osorio. Ţi- 
aduci aminte de Chacho? Am băut câte ceva la el acasă. Mi-a 
povestit că bătrânul făcea chestii de-astea. Uneori regula câte o 
femeie, apoi o dădea trupei ca s-o reguleze toţi în şir, iar la 
sfârşit îi trăgeau un glonţ în cap. Îi promiteau că o eliberează, şi 
de asta ea trebuia să accepte tot ce-i făceau. Mi-a spus că în 
felul ăsta uitau de frică. 

M-am uitat într-o parte. Turiştii plecaseră şi un băiat cu faţa 
încordată curăța o masă. Am simţit un gol. Câteodată regula o 
femeie, apoi o dădea trupei ca s-o reguleze toţi în şir, iar la 
sfârşit îi trăgeau un glonţ în cap. În felul ăsta uitau de frică. 
Chiar aşa, pur şi simplu? 

Ferestrele aveau o licărire palidă, care abia mai lumina 
rândul de mese. Câteva maşini înaintau în sens opus. Se vedea 
o tricicletă neagră, încărcată cu sticle goale. Un bărbat pedala 
încet. 

— Tu crezi aşa ceva? am insistat. 

— Da, aşa mi s-a povestit. 

— Nu ştiu, sunt multe poveşti care pot fi exagerări sau chiar 
scorneli, am argumentat. 

O muscă intrase în restaurant şi zbura în jurul capului lui 
Ruben. El îşi ridică mâna şi o cobori de mai multe ori. 


— Dar ştii ceva? adăugă zâmbind, întinzându-şi braţele. A 
fost una care i-a scăpat. Una care i-a scăpat odată. 

— Una care i-a scăpat? 

— Aşa mi s-a spus, cam aşa. Mă rog, vorba aia, şi celui mai 
bun vânător i se întâmplă să-i scape iepurele. Nici bătrânul nu 
era infailibil. l-a scăpat o prizonieră pentru că se îndrăgostise de 
ea, ca să vezi. 

— Ţi-a povestit el ceva? 

— Nu, el nu mi-a zis nimic. Ce era să-mi povestească? Mi-a 
spus Guayo. În fine, trebuie să-l înţelegem şi pe bătrân... e sigur 
că din cauza războiului se cam ţăcănise, bietul de el. Se zice că 
aşa ajungi când eşti la război, că te simţi atât de groaznic, încât 
îţi pierzi minţile, nu mai ştii nimic. 

— Nu ştiu, dar nu-mi vine să cred. 

— Ce nu-ţi vine să crezi? 

— Toate astea. 

— De ce nu poţi să crezi? 

— Nu ştiu. 

— Războaiele sunt întotdeauna o porcărie, frăţioare. Toate 
războaiele. 

— Îmi închipui. 

Ruben îşi termină berea. 

— Drace, bună mai e! Bea şi tu un pahar cu mine, bătrâne. 

— Bine. O să iau mai bine încă un pisco. 

Chelnerul mi-a spus că o să-mi aducă imediat alt pisco sour. 

— Bun, atunci să închinăm pentru bătrânul. Şi pentru 
mama. 

Se lăsă un moment de linişte. Chelnerul îmi aduse în sfârşit 
paharul de pisco sour. Avea consistenţa unui sirop şi barmanul 
exagerase cu lămâia. L-am dat pe gât. Am mai stat puţin de 
vorbă. 

M-am uitat la ceas, i-am spus că trebuie să plec. A dat din 
umeri. 

Când m-am ridicat, a făcut la fel. L-am îmbrăţişat de rămas- 
bun. Ne-am pomenit schimbându-ne adresele de mail (mi-a spus 


că avea mai multe). Mi-a arătat stăruitor cu degetul lui gros pe 
care dintre adrese şi-o verifica zilnic. 

În clipa aceea eu luasem deja hotărârea fermă să nu-l mai 
văd un răstimp destul de lung. 

M-am urcat în maşină şi am aprins radioul. A fost una care i- 
a scăpat, una care i-a scăpat odată. Pentru că el se îndrăgostise 
de ea, ca să vezi. Cu siguranţă că bătrânul se cam ţăcănise din 
cauza războiului. 

Semaforul m-a oprit la piaţeta ovală din dreptul 
cinematografului El Pacifico. 


Aşezat la birou, în vreme ce mă uitam la contractul 
domnului Cano, mi s-a ivit pe neaşteptate în minte chipul tatei. 
Cu obrajii căzuţi, ochii uşor injectaţi, dinţii laţi, îmi zicea cu 
glasul lui ca de şmirghel, nu-i aşa, băiatul meu, nu-i aşa cum 
spune Ruben. 

Stătea în picioare, lângă birou, în faţa mea, aplecat peste 
hârtii, cu zâmbetul vag al omului care se ştie vinovat de ceva, 
dar care îmi zâmbeşte rugându-mă să stăm de vorbă. L-am 
văzut cum întinde mâna să mi-o strângă pe a mea. Avea nişte 
degete uriaşe, cu nodurile care păreau nişte piuliţe. Acum, când 
tata mă privea cum stăteam aşezat, conştient pe deplin de 
toate câte le aflasem de curând, mi se părea că îi văd pentru 
prima oară chipul cu pielea bătucită, buzele împietrite, ochii 
umezi şi uniforma. Petele negre şi verzi ale treselor şi chipiul, 
centura lată, accesoriile în bandulieră... 

Odinioară tata îmi ordonase să mă duc să studiez dreptul în 
Statele Unite. Asta-ţi va prinde bine, ascultă-mă pe mine, nu fi 
bleg, băiatule. 

Era unul din ordinele pe care-i plăcea grozav să le dea. 
Când eram la liceu, îmi cerea să le telefonez fiilor unor generali 
prieteni cu el şi să ies cu ei în oraş. Sună-l pe băiatul generalului 
Salvatierra, iată numărul lui, haide, sună-l, fir-ar să fie. Tito şi 
Chacho Salvatierra sunt nişte băieţi pe cinste, să te invite la club 
să jucaţi baseball. 


Imaginea s-a şters. 

Vocea aceea aspră cu care-mi ordona să mă duc să studiez 
în străinătate sau să mă văd cu băieţii generalilor prieteni cu el 
era aceeaşi cu care ordonase să fie omorâte femeile pe care 
tocmai le siluise. Poate că le şi lovise cu nodurile degetelor lui 
groase şi jupuite pe care mi le aminteam. 

Mi-era îngrozitor de cald. M-am dus la fereastră. 

În parc, totul părea dintr-odată nespus de pustiu şi de trist. 
Florile desenau pe gazon mici dreptunghiuri. Statuia de piatră. 
Stâlpii. larba cu pete galbene. Un paznic în uniformă albastră se 
plimba pe cărarea prăfoasă. 

Brusc telefonul începu să sune şi glasul lui Jenny mă luă 
prin surprindere. 

— A venit domnul Cano, Adrián. 

— Bine. Să intre. 


Acasă, Claudia m-a întrebat cum a fost la birou şi apoi la 
întâlnirea cu Ruben. l-am răspuns că totul fusese în regulă. Nu 
cred că o să-l mai văd, am comentat. 

Însă chiar în noaptea aceea, când Claudia adormise, am 
telefonat la hotel. Mi-a răspuns din camera lui un robot. l-am 
lăsat un mesaj. 

M-am culcat şi am avut un somn agitat, înfiorat de spaime. 

A doua zi dimineaţa m-am hotărât să merg pe jos. 

Strada se întindea înaintea mea. Câteva faţade, câţiva 
copaci, 

O fâşie de asfalt negru. 


De la birou, am format iar numărul hotelului lui Ruben. 

Mi-a răspuns cu o voce răguşită. Nu vrei să te duc la 
aeroport? l-am întrebat. Nu te deranja, am comandat un taxi. 
Vocea 

| se stinse într-un căscat. Dar pot să te duc eu, frate, i-am 
zis. Şi în felul ăsta mai putem sta de vorbă pe drum. 


Bine, mi-a spus. Trebuie să fiu la aeroport la douăsprezece, 
dar pot ajunge la unu. Vino cu o jumătate de oră mai devreme. 

L-am găsit la intrarea în hotel la douăsprezece şi jumătate. 
M-a întâmpinat cu zâmbetul lui de şopârlă, întinzându-i o 
bancnotă băiatului care-i ducea valizele. Zece dolari. Să-ţi 
cumperi o limonadă, i-a spus zâmbind. Indată ce am demarat, 
mi-a mărturisit plin de orgoliu, oftând, că fugea de o fată care-l 
urmărea de aseară. Când a aflat că aveam green card, nu m-a 
mai slăbit. O să vină la unu să mă caute, aşa că dă-i bătaie. 

Pe drum mi-a debitat o serie de viziuni despre viitorul 
societăţii americane, atât de materialistă, mi-a zis, nu se 
gândesc decât la bani, te şi plictiseşti vorbind atâta de bani, 
totul e banul, aşa-i acolo, de asta într-o bună zi o să mă întorc 
cu un teanc de bancnote şi o să mă instalez într-o mică fermă 
aici, în Lurin!, ai să vezi, mă apuc să cresc pui şi oi, să am 
câteva animale şi o grădină de zarzavat, să-mi petrec timpul 
bând bere şi uitându-mă la televizor. Le dau naibii pe 
americance, îmi găsesc o indiancă zdravănă care să-mi poarte 
de grijă, să-mi gătească, şi am să vin. Şi când te gândeşti să vii? 
l-am întrebat. Uf, la dracu’, mai durează câţiva ani. 

Lumina cenuşie a amiezii deasupra copacilor. Glasul aspru 
al lui Ruben. Lentoarea murdară a traficului. 

Am reuşit în fine să trec de semafoare, am luat-o pe 
bulevardul Elmer Faucett şi am zărit steagurile aeroportului 
fluturând cu o disperare sinistră. 

Mergeam cu toată viteza. Era aproape unu şi jumătate. 

Am trecut de controlul de la intrare, i-am schiţat un ironic 
salut militar poliţistului, i-am arătat actul de identitate şi mi-am 
ajutat fratele să scoată valizele. Apoi am reuşit să-l conving pe 
poliţist să mă lase să intru cu el să stăm la coadă. 

Odată ajunşi acolo, pe când avansam împingând valizele, în 
primul răgaz pe care l-am putut afla, şi fără nicio legătură cu 
povestea pe care tocmai mi-o debita despre americanca aceea 


1 Zonă verde în apropiere de Lima, pe malul oceanului, unde se practică tradiţional 
agricultura şi pescuitul, şi care constituie un adevărat plămân al capitalei. 


„cu craci mişto”, m-am eliberat de povara întrebării care mă 
copleşise în ultimele ceasuri. 

— Auzi, treaba pe care mi-ai spus-o ieri, despre tata, e 
adevărată? 

— Ce anume? 

— Ceea ce făcea când era la Ayacucho, cu prizonierele. 

— Cu prizonierele? 

— Mă rog, că le viola şi ordona să fie omorâte, e adevărat? 

S-a uitat iscoditor la mine. Coada avansa şi şi-a mai împins 
puţin valiza. Ajunsese aproape de cel care făcea controlul 
bagajelor. 

— Ah, da. Aşa mi s-a povestit. De ce? 

— Ce ţi s-a povestit exact? 

— Ce ţi-am spus, că regula prizonierele, nu ştiu dacă erau 
teroriste sau nu, asta n-am cum s-o ştiu, dar câteodată le regula 
şi apoi le dădea trupei. Dar numai câteodată. 

Şi-a pus cureaua genţii de voiaj pe umăr. Un băiat a trecut 
pe lângă noi şi ne-a salutat. Bună, Ruben! a zis. Voi nu mă mai 
ţineţi minte, dar am fost vecini de cartier, jucam fotbal în parc, 
nu vă amintiţi? Sunt Hugo. Sigur că da, Huguito, spuse Ruben. 
Cum să nu. 

Tipul plecă în sfârşit. 

— Deci a fost una care i-a scăpat bătrânului, am spus. 

— Ah, da, a fost una care i-a scăpat. Aşa mi s-a povestit. 

— Spune-mi ce ţi s-a povestit exact despre ea. 

— Ce dracu', ţi-am zis doar. Că a fost o indiancă pe care 
bătrânul n-a dat-o trupei fiindcă i-a plăcut lui, a ţinut-o doar 
pentru el. Adică mai era şi romantic, ticălosul! 

Incepu să râdă. Ajunse la controlul de trecere a frontierei şi 
răspunse la întrebări. 

— A ţinut-o doar pentru el? 

— Pe cine? 

— Pe fată, a tinut-o doar pentru el? 

— A ţinut-o acolo până într-o noapte, când indianca a fugit. 
Aşa mi s-a povestit. 


— Cine ţi-a povestit? 

— Cine? Guayo Martinez, doar ţi-am mai zis. 

Eram aproape de ghişee. 

— Unde l-ai întâlnit? 

— Trebuie să plec. 

— Dar unde l-ai văzut pe Guayo Martinez? 

— Ţi-am zis că la un chef. 

— Unde anume? 

— Acasă la Chacho Osorio, ţi-am mai spus. Dar ce dracu’, 
de ce atâtea întrebări? 

— Nu te supăra, vreau numai să ştiu cum pot da de Chacho 
Osorio ăsta. 

— Habar n-am. Nu-l mai văzusem de ani de zile. 

— Şi unde l-ai întâlnit? 

— Dar ce te-a apucat, frate? 

— Nimic, nu contează. la zi, unde locuieşte Chacho ăsta? 

— Fir-ar să fie, nu-ţi pot da acum telefonul, frate. Pe 
deasupra, de ce vrei să ştii? Nu-mi place să-mi deranjezi amicii, 
zău. Te gândeşti să-l suni, sau ce? 

— Nu ştiu. Numai dacă se iveşte vreo problemă, pot fi şi eu 
întrebat de povestea asta. 

— Auzi, mai bine nici nu te gândi. Nici nu mai vorbi cu 
nimeni de asta. 

— Mada. Nu-ţi face griji... Ne mai vedem noi, Ruben. Ai ajuns 
la ghişeu. 

L-am bătut pe umăr. Rămânem în legătură, bine? drum bun, 
am insistat. Am încercat să mă desprind bătându-l iar pe umăr. 
Am plecat în mare grabă. Totuşi, înainte de a ajunge la uşa de 
sticlă, când m-am întors spre el şi mi-am ridicat mâna în semn 
de la revedere, am simţit o tresărire de regret. 


În timp ce conduceam pe bulevardul Marinei, telefonul 
începu să-mi vibreze în buzunar. Părea un mic animal furios. 

Era Claudia, care-mi amintea că diseară aveam o şedinţă cu 
părinţii. Ne-au rugat să fim punctuali pentru că sunt o mulţime 
de lucruri de discutat, Adriân. 

Punctualitatea este un semn că ne interesează copiii noştri, 
lipsa de punctualitate denotă lipsă de respect, o avertizare 
pentru toţi, mi-a zis, în plus nu vin doar mamele, acum şi taţii 
vin la toate şedinţele. Ne întâlnim acolo, i-am spus, sunt în drum 
spre birou. Bine. Cum te-ai descurcat cu fratele tău? Foarte bine, 
mă rog, ăsta n-o să se schimbe niciodată. O să fie aşa toată 
viaţa. 

În după-amiaza aceea m-am dus să mă întâlnesc cu un grup 
de oameni de afaceri care voiau să producă o marcă nouă de 
bere. 

Le-am ţinut discursul obişnuit la primele întrevederi cu 
clienţii: licenţe de producţie, acţionariat, înscriere în registrele 
comerciale, costul studiilor de prospectare. 

Au cerut o reducere. În loc să-i ascult, m-am concentrat 
asupra unuia dintre ei. Era rotofei, cu pielea roz şi avea capul 
pătrat. Cu o chelie cu pete lucioase, de parcă şi-ar fi lustruit-o 
ani de zile. 

Am ajuns la liceu înaintea Claudiei. Câţiva părinţi stăteau în 
grup în faţa uşii. Comentau râzând ştirile politice. Claudia apăru 
îmbrăcată impecabil, cu taiorul ei verde-lămâie. Rumoarea 
glasurilor în şoaptă a încetat când directorul a intrat în sală. 

Directorul era un bărbat cam de cincizeci de ani, care părea 
mai tânăr în costumul lui sobru de culoare deschisă. Avea un 
glas rece venind parcă de departe, asemenea celui de la 
difuzoarele unui aeroport. A făcut o introducere destul de 
inspirată vorbind despre ordine şi creativitate, cele două cerinţe 
pe care liceul dorea să le cultive cu precădere. Apoi fiecare 
profesor a vorbit despre situaţia şi obiectivele orelor lui. 

Şedinţa s-a terminat repede. Am coborât în fuga mare 
scările. Pe când străbăteam curtea imensă, o senzaţie de gol m- 


a făcut să-mi pierd ritmul. Pe neaşteptate în faţa ochilor mi s-a 
ivit chipul mamei, privindu-mă din asfaltul vălurit. 

Era de neconceput că mă părăsise. Cu neputinţă. Nicicând 
n-o să mă plec în faţa evidenţei. Lumea era necuprinsă şi mă 
strivea din toate părţile... O linişte adâncă, precum o explozie de 
absentă. 

Am mers alături de Claudia până la poartă. Ne-am întâlnit 
cu alţi părinţi. Apoi m-am îndreptat în grabă spre maşină. 
Claudia mi-a dat mâna. 

Ajungând acasă, am găsit o scrisoare de condoleanţe. „Am 
aşteptat câteva zile până să vă scriu, dar m-am rugat mult 
pentru voi. Beatriz o să ne lipsească nespus, însă acum e în 
ceruri.” 

Scrisoarea era de la Laura, o prietenă de-a ei din liceu. Mai 
erau şi alte scrisori. Una din performanţele mamei fusese să 
menţină strânse legăturile din copilărie. Imi spunea: leri după- 
amiază Laura şi cu mine am fost la cinema, apoi la o cofetărie 
unde au o cafea şi nişte prăjiturele delicioase, ne-am simţit tare 
bine, azi m-am dus cu Rebeca la biserică, mi-a zis că i s-a născut 
al cincilea nepot, ca să vezi. Mi-a arătat pozele, un băieţel tare 
frumos. Vocea mamei plutea peste scrisorile prietenelor ei. 

— O să păstrez adresele să le trimit câteva rânduri de 
mulţumire, am spus. 

— Da, sigur. Chiar mâine s-o faci. Ce prietene devotate! 
exclamă Claudia. 

— Avea multe, iubea din suflet oamenii. 

— Eşti trist? 

— Nu, nu-ţi face griji. 

M-a mângâliat pe cap. 

— Vii sus? m-a întrebat cu un picior pe prima treaptă a 
scării. 

— Nu, rămân să mă mai uit la nişte hârtii. Trebuie să încep 
să fac ordine în cufăr. 

— Vrei să te ajut? 

— Nu, du-te sus. Vin şi eu repede. 


Am văzut-o urcând. 

Am intrat în birou. 

Mă temusem de momentul când aveam să deschid cufărul 
mamei şi-l tot amânasem. Era un cufăr de piele neagră cu 
legături de metal şi un belciug cu lacăt. 

Am scos cheia din sertar. 

Înăuntru, în teancuri prinse cu funde albastre, se aflau 
hârtiile pe care le păstrase de-a lungul vieţii. Documente, 
chitanţe, poate scrisori şi fotografii. 

Primul lucru la care mă gândisem, cu spaimă şi nelinişte, 
fusese că aveam să descopăr acolo scrisori de la un iubit, 
scrisori pe care mama nu s-a îndurat să le arunce, din pasiune 
sau din vanitate sau din milă. 

Nu ştiam dacă mama avusese vreo relaţie secretă în timpul 
căsătoriei cu tata sau după. Dacă ar fi fost în viaţă, poate că nu 
i-aş fi iertat aşa ceva. Acum, aproape că speram să fi avut. Mă 
fascina probabilitatea de a descoperi latura ascunsă a unei vieţi 
care ştiuse destul de bine să-şi păstreze locul demn. Mi-am spus 
totuşi că simţul moral al mamei, eleganța şi probabil şi teama ei 
ar fi fost obstacole suficiente pentru a o face să se ferească de 
complicațiile unei legături de dragoste. Nu, nu făcuse aşa ceva. 
N-avusese niciun iubit secret. Nu se fardase şi nici nu se 
îmbrăcase pentru un bărbat anume. Şi măsura îşi are excesele 
ei. 

Oricum, dacă ar fi avut un iubit, i-ar fi putut distruge toate 
scrisorile şi biletele. Cancerul avusese destulă răbdare pentru a-i 
da timp să scape de toate urmele unei biografii clandestine. 
Putuse să-şi construiască ea însăşi amintirea pe care avea s-o 
lase. Era posibil şi să nu fi vrut să distrugă vreo scrisoare sau 
hârtie revelatoare. Poate că dorise în taină să se afle despre 
povestea ei ascunsă de iubire, vreun episod pe care n-ar fi avut 
curajul să-l povestească pe când trăia, dar pe care, după 
moartea ei, s-ar fi încumetat să-l recunoască şi să mi-l arate, 
poate cu o mândrie plină de amărăciune. Numai acum, numai 
aşa avea să se ridice împotriva imaginii sale de femeie elegantă 


şi chibzuită? Necesitatea de a lăsa moştenire un secret 
scandalos este la urma urmei o tentaţie; o răzbunare târzie 
venită din tenebre. O scrisoare de dragoste, o poză, un scandal 
de dincolo de linişte... 

De fapt, cel mai tare mă speria să nu dau de un jurnal intim, 
o dovadă a adevăratelor sale păreri despre noi. Frustrările 
datorate mie, nemulţumirile provocate de Claudia şi de fete, 
dorul după Ruben, vreun reproş tainic din pricina singurătăţii ei. 
Poate găseam acolo şi vreo bijuterie sau vreo rochie de pe 
vremea când era copilă, o păpuşă îmbrăcată după moda de 
odinioară, simboluri ale năzuinţelor ei spre fantezie şi spre 
frumos pe care se silise să le păstreze în cufărul visurilor sale. 

Dar n-am găsit nimic din toate astea. 

In noaptea aceea, preţ de două sau trei ceasuri, am 
desfăcut fundele şi m-am uitat la toate hârtiile. Unele plicuri 
răspândeau norişori de praf când le deschideam. Fiecare dâră 
prevestea parcă o nouă revelaţie. Păstrase copii ale scrisorilor ei 
trimise unor verişoare şi unor prietene. Le-am citit. Sunt atât de 
bucuroasă să-mi văd nepoatele crescând, uneori merg să le iau 
de la şcoală, e o plăcere de care nu vreau să mă privez, aseară 
am fost cu Angélica şi Rebeca, ne-am simţit minunat la 
Tiendecita Blanca, Rebeca are şi ea zece nepoti, nu-i vine nici ei 
să creadă. 

Hârtiile coincideau cu amintirea ei. Chipul ei, ţinuta, hainele 
albe se desprindeau parcă din plicuri şi funde. M-a încercat 
spaima plină de duioşie de a o simţi acolo, privindu-mă peste 
umăr, dojenindu-mă că m-am aşteptat la altceva decât ce 
găsisem. 

Am căutat mai departe. Mi-am dat seama că scrisul ei se 
mărise şi se deformase pe măsura trecerii anilor. 

Am dat de un teanc de plicuri mari. înăuntru erau fotografii 
de-ale ei din tinereţe: în costum de baie, în rochie de seară, la 
petreceri cu prietenele, la aniversări ale băieţilor şi ale 
nepoatelor ei, crâmpeie ale unei fericiri pierdute şi ascunse cu 
pudoare. 


În alt plic se aflau o mulţime de documente: chitanţe de 
plată a unor impozite şi taxe funciare, adeverinţe şi facturi şi iar 
chitanţe. În altul erau carnetele ei de note de la liceu, cu pozele 
unde apărea aşa cum era pe atunci, tânără şi senină, aproape 
zâmbitoare, cu basca pe cap, mândră de notele ei bune. 

Mi-am zis că jucam o scenă pe care ea o prevăzuse. 
Ghemuit în dreptul cufărului, cu lumina violentă a lămpii 
bătându-mi în faţă, cercetând hârtiile una după alta. 

M-am uitat la un nou teanc de acte referitoare la casă, 
numeroase chitanţe (conform obiceiului ei de a păstra totul, 
erau unele de acum patruzeci de ani), alte poze cu ea şi cu 
bunicii mei, cu mătuşile, poze cu fratele meu şi cu mine copii, 
altele doar cu ea, întotdeauna fără tata. Am găsit scrisori de 
familie. De la mătuşa mea de pe vremea când trăia în Canada, 
de la bunica din călătoria ei în Europa, scrisorele cu desene de 
ziua ei făcute de noi în copilărie, invitaţii la sărbătoriri şi carnete 
de note. 

Se făcuse miezul nopţii şi eu stăteam mai departe singur, 
ştergându-mi năduşeala de pe obraji din cauza căldurii de la 
lampă. Pe neaşteptate, am văzut un plic pus separat de 
celelalte. Era un plic şifonat, cu o caligrafie stângace şi 
întortocheată, cuvintele păreau nişte insecte ce se înlănţuiau. 

La expeditor era un singur nume, Vilma Agurto. 

Am scos încet hârtia şi literele săriră din pătrăţele albastre 
de pe o hârtie dintr-un caiet de şcoală. Am încercat să ţin hârtia 
în lumină şi am început să citesc. 


Doamnă Beatriz Ormache, 

Soțul dumneavoastră, generalul Ormache, este un bărbat 
foarte rău la suflet, care a făcut să se abată asupra familiei mele 
o mare nenorocire. Nepoata mea a fost torturată şi necinstită în 
garnizoana din Huanta. Nepoata mea era o fată cuminte, 
niciodată nu s-a băgat în treaba cu terorismul, dar au venit nişte 
soldați şi au luat-o, iar soțul dumneavoastră, generalul 
Ormache, a necinstit-o, doamnă, a violat-o. De asta, doamnă, 


blestemul va cădea asupra fiilor dumneavoastră şi a 
dumneavoastră, doamnă. Să fiti blestemați în vecii vecilor. 
Blestemul acesta va dăinui ani mulţi, asupra dumneavoastră şi a 
fiilor dumneavoastră şi asupra copiilor fiilor dumneavoastră. 

Aşa va fi, Vilma Agurto. 


Am îndoit scrisoarea şi am pus-o la locul ei în plic. 

M-am întrebat dacă mama n-o pusese deoparte ca s-o 
distrugă în ultimele luni, când de bună seamă făcuse ordine în 
cufăr, aruncând tot ce a crezut de cuviinţă. 

Poate îi căzuse, căci scrisoarea era singură, nu legată cu 
funde, laolaltă cu multe alte plicuri şi hârtii. O fi vorbit de 
subiectul ăsta cu cineva din familie sau din afară? 

Am aranjat din nou hărtiile şi le-am legat cum le găsisem. 
Acţionam iar ca şi cum mi-ar fi teamă c-ar putea intra în cameră 
şi m-ar surprinde. 

Am încuiat cufărul şi am pus cheia în sertar. 

Nu mai era nimic urgent de făcut. Taxele ei funciare şi 
impozitele erau achitate la zi. Ne comasaserăm conturile la 
bancă şi eu puteam dispune de banii familiei. 

Totuşi, insomnia m-a chinuit în noaptea aceea cu mai multă 
înverşunare ca de obicei. Era un fel de violenţă reţinută, o 
arsură uşoară pe dinăuntru, iar patul mi se părea nespus de mic. 

Am stat treaz, privind tavanul. 

Cam pe la două, m-am sculat şi am aprins televizorul. 


Difuzau nişte emisiuni comice vechi. În scurt timp l-am 
stins. 

Brusc, mi-am dat seama ce se întâmplase. 

M-am ridicat şi am început să mă plimb prin cameră. 
Nepoata doamnei Vilma Agurto era fata de care vorbise fratele 
meu, Ruben. Cea care fugise, fata de care el spunea că tata se 
îndrăgostise. Ea era nepoata de care vorbea doamna Agurto. 

M-am dus jos la baie să beau un pahar cu apă. Fiecare 
treaptă răsuna ca o tobă. Am descuiat cufărul şi am citit din nou 


scrisoarea. Soţul dumneavoastră a făcut să se abată asupra 
familiei mele o mare nenorocire. Nepoata mea a fost torturată şi 
necinstită în garnizoana din Huanta. Au venit nişte soldaţi şi au 
luat-o. Soţul dumneavoastră, generalul Ormache, a necinstit-o, 
doamnă, a violat-o. Dar a fost una care i-a scăpat, a spus Ruben. 
Şi celui mai bun vânător i se întâmplă să-i scape iepurele. 
Bătrânul era nebun de legat, din pricina războiului, războaiele 
sunt aşa. 


IV 


M-am trezit ca întotdeauna la şapte. Era miercuri şi 
rămăsese să iau micul dejun cu asociatul meu Eduardo la 
Tiendecita Blanca. 

Eduardo e mult mai avocat decât mine, are favoriţii mai 
scurţi, pântecele mai plat, geanta diplomat mai curată şi 
cravatele sale albastre sunt mai lucioase. Manierele lui sunt mai 
delicate şi în acelaşi timp mai ferme decât ale mele. Maşina lui e 
puţin mai mare. Ştie mai multe în ale dreptului decât mine. Îmi 
vorbeşte adesea de noile telefoane mobile inteligente pe care şi 
le cumpără (şi eu îl ascult, de curând mi-a arătat un telefon care 
face poze şi are un ecran în cincizeci de culori). 

Nu vreau să las impresia că iau în derâdere lucrurile astea, 
îi sunt recunoscător lui Eduardo pentru exigenţa în ceea ce 
priveşte munca de la birou, legăturile lui cu oameni de la firme 
foarte importante şi, bineînţeles, pentru cordialitatea, aş zice 
chiar prietenia lui. E însă ceva la el care mă irită. Nu ştiu ce 
anume. Când îl văd atât de fericit şi ca scos din cutie, vreau 
oarecum să-i fac rău; mi-ar plăcea să caut înăuntrul lui un fir, să- 
| debranşez şi să-l văd pe Eduardo prăbuşindu-se. 

La opt dimineaţa, Tiendecita Blanca era plină de oameni ca 
noi. Bărbaţi în costum cu vestă, stând de vorbă şi fumând, unii 
cufundaţi în citirea ziarelor. 


În ziua aceea Eduardo şi cu mine stabiliserăm să ne 
întâlnim) 

acolo pentru a definitiva concedierile de la cabinet. Am 
vorbit de unele probleme ale angajaţilor: secretara care vine 
târziu şi face greşeli de ortografie, curierul care nu se întoarce 
de la comisioane decât după două ore, unul dintre avocaţii tineri 
care încearcă să plece mai devreme. 

Când am ajuns, Eduardo mă aştepta aşezat la o masă din 
fund. Am cerut o cafea şi i-am zis: îţi dai seama, Eduardo, ce 
face toată lumea asta care stă aici? Toţi se privesc, îşi vorbesc, 
preocupaţi de treburile lor, părând grozav de fericiţi că sunt cine 
sunt şi fac ceea ce fac atât de senini, iar strada e atât de 
aproape. Nu găseşti că-i amuzant? Eduardo mi-a zis că nu 
înţelege şi m-a întrebat dacă mă simţeam bine. Ai avut multă 
bătaie de cap de la moartea mamei tale, zău. Pe când îmi ţinea 
discursul ăsta îşi mişca braţul de parcă şi-ar fi ferit coastele 
care-l dureau, şi-şi duse celularul la ureche. Scrise un număr de 
telefon pe şerveţel. 

Îţi dai seama de valoarea numerelor? mi-a venit să-i spun. 
Numărul şapte are atâtea speranţe în viaţă, se înalţă cu o 
siluetă plină de graţie deasupra neantului, în vreme ce nouă şi 
unsprezece sunt tare sinistre, iar doi e atât de ingenuu, îţi vine 
să-l protejezi. Da, aşa-i, îmi trec prin cap prostii, e drept, nu ştiu 
ce-i cu mine, nu ştiu de ce spun tâmpenii, o să mă duc la un 
psihiatru, cunoşti vreunul? 

Eduardo se uită lung la mine. Auzi, eşti tare distrat, gata cu 
prostiile. Să vorbim de ale noastre. 

Mi-am plecat privirea şi am luat o sorbitură de cafea care 
mi-a ars buzele. Să vorbim deci de ale noastre. 

Eram de aceeaşi părere asupra tuturor angajaţilor pe care 
aveam să-i concediem. Am făcut o listă cu nume de prieteni şi 
cunoscuţi cu care îi puteam înlocui. Eu nu simţeam consecinţele 
nopţii nedormite, dar din precauţie am băut trei cafele şi două 
sucuri de portocale. Aş fi putut să beau şi o vodcă. 


l-am spus lui Eduardo de vizita fratelui meu, dar n-am 
intrat, de bună seamă, în mai multe detalii. 

Ne-am despărţit. M-am urcat în maşină. 

Inaintam pe porţiuni, navigând în râul lent de pe bulevardul 
Pardo. Mi-a venit în minte scrisoarea Vilmei Agurto. 

Stând în maşină, cu mâinile pe volan, am simţit cum 
cuvintele tatei din ziua aceea, înainte de a muri, răzbăteau prin 
aerul rece al dimineţii. Păreau nişte monştri micuţi care fugeau 
pe carosabil în jurul meu. El mă prevenise. Mi-o spusese cât se 
poate de limpede. Cineva claxonă în spatele meu şi am auzit 
răsunând cuvintele tatei din ziua morții lui, la Spitalul Militar. 
Există o fată, la Huanta, în Ayacucho, trebuie să-ţi povestesc 
despre ea, trebuie s-o găseşti. Te rog, înainte să mor. 

Imi apărea întocmai în faţa ochilor în timp ce-mi vorbea. 
Vocea lui era aspră, răguşită. 

Copacii de pe bulevardul Pardo mă duceau direct spre 
mare. Am mers drept înainte. Am ajuns pe faleză. 

Ani de zile nu le dădusem nicio importanţă, erau cuvintele 
unui om care delirează înainte de a-şi da duhul. 

Am luat-o la dreapta. Am trecut de câteva străzi pe 
bulevardul Espinar. 

Aveam de făcut ceva drum înapoi. 

M-am îndreptat încet spre birou. 

Când am ajuns, am rămas în maşină. Cel mai tare mă 
frământa gândul că umbra acestui episod s-ar proiecta asupra 
prestigiului meu câştigat pe merit. Dacă s-ar fi aflat, povestea 
tatei mi-ar fi afectat imaginea profesională. Un avocat nu 
trebuie să aibă nicio urmă de pată pe costum sau pe conştiinţă. 
Tatăl meu torturând şi omorând tinere la Huanta. Şi una dintre 
ele care fugise... ştirea asta mi-ar aduce numai neplăceri, va 
trebui s-o dezmint. 

Eram obligat să am grijă de prestigiul meu. Să fiu un tip 
cinstit, de familie bună, cu un nume cunoscut, asta le inspiră 
încredere clienţilor. In profesia mea orice poveste sinistră 
dăunează. Pe de altă parte, ce noroc că fratele meu, Ruben, 


trăia în străinătate! Dac-ar fi locuit în Lima, ar fi fost greu de 
ascuns ruşinea posibilei sale reputaţii proaste. Două-trei beţii 
de-ale lui Ruben Ormache, şi numele familiei noastre ar fi ajuns 
iarbă de păscut pentru bârfitoarele rumegătoare care se găsesc 
din belşug pe câmpiile noastre. 

Faptul că tata îmi vorbise despre ea cu puţin înainte de a 
muri îl incrimina într-o anumită măsură. 

Am ajuns în firmă, trecând pe lângă recepţionera care mi-a 
dat două scrisori. În biroul meu, mi-am aruncat geanta diplomat 
pe fotoliu. O căldură înăbuşitoare mă făcea să simt strânsoarea 
sacoului. Mi-am scos cravata şi am deschis calculatorul. Jenny a 
intrat să mă întrebe dacă aveam nevoie de ceva. 

l-am spus că nu. De când murise mama se arăta mai atentă 
cu mine. 

Desigur, mă încerca încă tristeţea provocată de moarte 
mamei. Trebuia să mă supun episoadelor previzibile. Ştiam că 
escaladam încă povârnişul durerii. Trebuia să ocolesc un şir de 
stânci, să aştept să ajung pe culme şi numai atunci să încep să 
mă bucur de alinarea coborârii, să-mi recâştig liniştea pe care o 
aduce plânsul, aşa vedeam eu lucrurile, metafora geografică mă 
ajuta, trebuia să mă caţăr mai departe, până avea să sosească 
clipa să cobor. 

Dar în dimineaţa aceea, aşezat lângă lumina verde din 
fereastră, aşa, dintr-odată, nu ştiu cum şi nici de ce, m-am 
pomenit cu gândul nu la mama, ci la fata din Huanta. 

Fata se materializa pe un fundal de dealuri ca un trup fără 
chip. Se ivea singură, acoperită doar de un văl negru. Stătea 
întinsă lângă tata. Era o umbră prelungă în dreptul unui perete 
de fum. În liniştea neaşteptată ce pusese stăpânire pe birou, 
imaginea tatei alături de ea apărea stăruitor. Îi vedeam 
împreună, el în uniformă şi ea acum goală. Şi această imagine 
cred că a marcat începutul a toate câte aveau să se întâmple 
din ziua aceea. 


V 


Am văzut cartea de telefon pe raft. Oscar Osorio. Chacho 
Osorio. Era un prieten al lui Rubén. Numele lui apărea acolo, era 
unul dintre cele înşirate pe cele cinci pagini câte avea Osorio. 

Am format numărul. Mi-a răspuns o voce de femeie tânără, 
poate o copilă. 

Domnul Chacho nu-i acasă. A plecat în călătorie azi- 
dimineaţă. Nu ştiu când se întoarce, domnule. Cine sunteţi? 

Am închis. Am luat iar cartea, cu intenţia s-o caut pe Vilma 
Agurto. M-am uitat la toţi cei cu numele de Agurto. Nu era nicio 
Vilma. Totuşi apărea numele V. Agurto. Putea fi vorba de Victor 
sau Victoria sau Vanessa. Ar fi fost absurd să spun: „Bună ziua, 
e casa doamnei Vilma Agurto care acum câţiva ani i-a trimis o 
scrisoare doamnei Ormache în legătură cu violul şi abuzurile la 
care a fost supusă nepoata ei? Ei bine, greşiţi. Mama mea era 
mai curând domnişoara Beatriz Miller, mai bine zis doamna 
Beatriz Miller care, printr-un accident sentimental, un episod nici 
astăzi pe deplin lămurit, s-a măritat cu domnul Ormache, cel 
care v-a violat nepoata, doamnă”. 

Vorbeam de unul singur când a început să sune telefonul. 
Era Claudia. Primise chiar atunci un telefon de la tatăl ei. Am 
ascultat-o. 

Auzi, Adriân, ascultă-mă numai puţin, am veşti bune. Tata 
m-a sunat să mă întrebe ce facem în vacanta fetelor. Mi-a zis că 
de ce să nu mergem cu toţii în voiaj, adică noi patru cu tata şi 
cu mama, ce părere ai? Tata ne invită să mergem împreună în 
vacanţă. Unde? In Caraibe, în insula Margărita, e atât de frumos, 
ce zici? Nu ştiu. Am o groază de lucru, o să vedem, în fine, 
vorbim acasă. Nu m-a sunat nimeni? A, ba da, te-a sunato 
doamnă cu o voce cam ciudată, stai puţin, am notat-o aici, una 
Vilma Agurto. Vilma Agurto? da, Vilma Agurto. Are o voce tare 
urâtă, zău, o voce teribil de ciudată. Zice că a văzut într-un ziar 
ferparul mamei tale. Vrea să vorbească cu tine. Cine-i femeia 
asta, Adriân? 


O clipă de tăcere, un nod în gât. Îţi spun mai târziu, i-am 
răspuns. Dar ce anume a spus? a întrebat de tine, vorbea foarte 
straniu, mi-a zis că o să te mai sune, şi apoi a închis. Doar atât. 
Drept să-ţi spun, m-a cam tulburat telefonul ei. Nu ştii cine e? 
Ba cred că da, dare o istorie lungă, ţi-o povestesc acasă. Ce-i 
spun tatei de călătorie? Vorbim mai bine acasă, vorbim de 
treaba asta cu vacanţa. 

M-am frecat la ochi. 

Vilma Agurto îmi avea telefonul de acasă, mă sunase şi 
curând avea să mă sune din nou. 

Avea să mă sune din nou, precis. Trebuia doar să aştept. 
Deocamdată, cel mai bine era să nu fac nimic. 

Aşezat la birou, m-am apucat să lucrez la raportul pentru 
firma familiei Guerra. Voiau să-şi extindă în provincie afacerea 
cu crescătoriile de păsări. 

La prânz i-am telefonat unchiului Federico, vărul mamei. 
Era un medic cu clientelă fixă, care venea la cabinetul lui de pe 
strada Lord Cochrane. Îi mergea bine graţie averii soţiei, mătuşa 
mea Pepa. 

Particularitatea unchiului Federico consta în corzile lui 
vocale. Vorbea cu un glas minunat de bariton, în care îşi învăluia 
toate cuvintele, „azi am avut nişte pacienţi interesanţi”, „mă 
duc la cabinet pentru consultaţiile de după-amiază”, „cred că e 
timpul să ne uităm la ştiri”. Îşi ţinea întotdeauna casa ordonată 
şi singurul detaliu neaşteptat de acolo era câinele lui, un cocker 
spaniei căruia i se adresa cu dumneavoastră şi căruia, când 
deschidea uşa să-l dea afară din cameră, îi spunea: „aveţi 
amabilitatea să plecaţi...” Ca şi cu câinele, unchiul Federico 
fusese veşnic amabil cu noi, dar niciodată afectuos. Darul cel 
mai frumos pe care voise să-l facă mereu nepoților era timbrul 
vocii lui, împodobit cu medalia eleganţei pe care el însuşi şi-o 
pusese în plenul familiei. După una din anecdotele acesteia, 
când unchiul Federico vedea un meci de fotbal al echipei 
naţionale, striga de fiecare dată „gol!”, „gol!” şi, înainte de a 


face dragoste cu mătuşa Pepa, îi explica: „Stai puţin, trebuie să- 
mi pun halatul pe umeraş”. 

L-am sunat la cabinet şi din fericire l-am găsit fără pacienţi. 
M-a primit stând jos, cu capul ridicat. Nodul bine strâns al 
cravatei părea că-l susţine. Imi ziceam uneori că nodul acela era 
ca un buton care-l punea în mişcare. 

L-am întrebat cum se simte. Mi-a răspuns că bine, relativ 
bine. Auzi, am primit un telefon de la Vilma Agurto. Spune că o 
cunoştea pe mama. Ştii cumva cine e? Nu, n-am auzit de 
numele ăsta, Vilma Agurto, n-am dat niciodată de el. Vreo 
cunoştinţă de-a mamei tale? Nu ştiu. Eşti bine, totul e în regulă 
în ce te priveşte, nepoate? Totul e bine, totul e în regulă. 

Când m-am întors acasă, spre seară, am găsit-o pe Claudia 
cu surorile ei, bând din sticlele de vin şi mâncând bomboanele 
de ciocolată aduse de curând din Argentina de cumnata mea 
Camincha. Claudia mi-a încălzit nişte mâncare cu carne, mi-a 
adus-o în sufragerie şi m-a întrebat cum mi-a mers la birou. 
Trebuie să concediem câţiva oameni, dar în rest totul e bine. 
Totul e bine? Da, fără probleme. 

După ce am mâncat, m-am dus în bibliotecă, am deschis 
calculatorul şi am început să joc şah. 

Jocul de şah al calculatorului are în arhivă doar două emoţii, 
luminile verzi şi cele roşii. Numerele şi literele pe care le aprinde 
creierul virtual indicându-i mişcările sunt implacabile şi, în 
general, de o inteligenţă glacială. Simţi o plăcere deosebită să 
învingi un calculator. Parc-ai învinge un zeu. Compasiunea nu e 
niciodată o piedică. Să umileşti, să îngenunchezi aparatele, să le 
obligi să afişeze semnalul de înfrângere, să vezi cum bietul 
nefericit se resemnează să aprindă lumina roşie, toate astea 
făcuseră din mine un mare amator al acestui joc. 

In seara aceea, poate din pricina zumzetului de la taifasul 
cumnatelor mele, mă simţeam puţin descumpănit. Calculatorul 
s-a grăbit să mă bată în douăzeci şi trei de mişcări, ceva destul 
de ruşinos având în vedere partidele mele recente. În orice caz, 


eram gata să-mi iau revanşa. Totuşi, m-am pomenit renunțând 
şi scriind pe ecran numele Vilma Agurto. 


A doua zi am salutat-o pe Jenny trecând pe lângă ea şi m- 
am dus la mine în birou. 

Jenny, secretara mea. 

Jenny are părul lung şi lins, cercei argintii şi un ten 
strălucitor de culoare măslinie. Totul la ea pare că se 
proiectează spre exterior. Ochii ei răspândesc o lumină 
fulgerătoare. Părul este ca o plasă lucioasă fluturând în aer. 
Vorbeşte mereu rostind energic vocalele deschise şi gesticulând. 
Subiectele ei de conversaţie variază de la vremea din ziua 
respectivă până la andropauza clienţilor noştri mai vechi. 

Jenny are o inteligenţă agresivă, care-i ascunde întru câtva 
inima de aur. Psihanalistă amatoare, caută mereu motivele cele 
mai ascunse pentru a descifra comportamentul clienţilor şi 
colegilor. „Sărmanul, nu l-au alăptat cum se cuvine când era 
copil” sau „se vede că, neputând comanda la el acasă, vrea s-o 
facă la serviciu” sunt fraze obişnuite la ea. Când trebuie să 
caute un document la arhivele publice, foloseşte veşnic fraze 
expeditive, bunăoară: „Dacă nu-mi răspundeţi, vin acolo şi vă 
sparg capul”. Cu toate astea, este în stare şi să-şi moduleze 
vocea cum nu se poate mai blând pentru a spune „Bună ziua, 
domnule Cano, e o mare plăcere să vă aud”, când îi răspunde la 
telefon unui client. 

Jenny ajunsese să lucreze la cabinetul nostru recomandată 
de familia Claudiei. Din prima zi a pus stăpânire pe scaunul de 
secretară. Redacta contracte, stabilea întâlnirile, consulta Codul 
civil, se ocupa de agenda zilei şi mai cu seamă respecta regulile 
de convieţuire. Era perspicace în comentarii şi întrebări şi 
cordială cu clienţii (suporta cu aceeaşi politeţe vorbăria 
impertinentă a unora şi răceala altora), iar faţă de mine era o 
interlocutoare îndatoritoare şi sinceră. 

Avea şi vreo două defecte mărunte. O voce prea răguşită, 
aproape neplăcută, şi nişte rochii în culori ţipătoare pe care o 


sfătuiam să le mai tempereze. Nu era frumoasă, dar îmi făcea 
plăcere s-o privesc pentru că părea că fiecare parte a trupului ei 
e bine plasată la locul cuvenit. 

Eu, unul, o îndrăgeam, o admiram şi poate o şi invidiam. 
Dintotdeauna se cam grăbise. Se măritase la douăzeci de ani, se 
despărţise la douăzeci şi patru, se recăsătorise la douăzeci şi 
opt şi peste un an rămăsese văduvă fără copii. Asistase cu o 
disperare plină de furie la decăderea primului ei bărbat, un tip 
simpatic, chefliu şi cam uşuratic. Cel de al doilea murise într-un 
accident în seara în care venea după ea ca să se împace (uneori 
plângea amintindu-şi de el). Fusese o mamă energică pentru 
cele două nepoate şi secretară a trei directori. Uneori aveam 
impresia că eram pentru ea un fel de soţ temporar care ocupa 
deocamdată acest loc. Loialitatea ei faţă de mine reieşea din 
felul aprig în care îmi sărea în apărare ori de câte ori auzea la 
adresa mea critici profesionale şi din puzderia de pretexte şi de 
intonaţii atunci când nu voiam să mă dea la telefon. 

In ziua aceea Jenny mă aştepta cu agenda care includea 
anunţarea concedierilor. Eduardo şi cu mine căzuserăm de 
acord să le comunicăm personal hotărârea celor vizaţi, fiecare 
urmând să ne ocupăm de două persoane de pe lista de patru. 
Nu era prima dată când trebuia să aduc cuiva la cunoştinţă că 
este concediat. Aveam s-o fac cu un ton liniştit, poate cu o urmă 
de plăcere dacă cel concediat mi-era antipatic. 

Cu acest zâmbet ascuns l-am anunţat pe curier, un băiat 
pretenţios şi ursuz. Dar am fost nevoit să-mi ascund regretul 
când a venit rândul secretarei ale cărei scrisori erau presărate 
cu greşeli de ortografie. Era o fată slăbuţă şi tăcută, cu ochii 
modeşti, care m-a întrebat îndată ce a aflat dacă nu puteam s-o 
ajut să-şi găsească alt loc de muncă. l-am răspuns că o voi face 
cu mare plăcere. Amândoi s-au dus la biroul de resurse umane, 
unde aveau să primească un cec de lichidare. Am terminat cu 
formalităţile înainte de ora prânzului. Poate că n-aveam să 
mănânc cu conştiinţa împăcată, dar aveam destul timp să-mi 
revin până diseară. 


Cam pe la unu, cu puţin înainte de a pleca să mănânc cu 
Eduardo, Jenny a intrat în birou. 

— E la telefon un domn Chacho Osorio. Spune că l-ai sunat 
tu. 

Când i-am auzit vocea, mi-am amintit de chipul lui. Obrajii 
laţi, nasul plin de coşuri, capul ca un zar. Ne văzuserăm uneori, 
întotdeauna împreună cu fratele meu, ei plecând şi eu 
rămânând acasă. 

— Ce mai faci, Adriancito? Ce minune...? 

— Bună, Chacho. Au trecut atâţia ani... 

— Da, aşa-i. Mă bucur să te aud. M-am văzut acum câteva 
zile cu Rubencito, a venit la mine acasă, la o petrecere. 

— Da, mi-a povestit. 

— Auzi, îmi pare tare rău de moartea mamei tale, Adriân. 
Era foarte bună, o mare doamnă. 

— Mulţumesc, Chacho. 

— În fine, nu te întreb cum îţi merge, pentru că ştiu că îţi 
merge foarte bine. Apari prin ziare şi aşa mai departe. 

— Mă rog, treaba e că ziariştii publică poze cu oricine, am 
făcut eu pe modestul. 

În timp ce vorbeam, faţa lui Chacho îmi revenea încet în 
minte. 

— Nu, nu cu oricine. Numai cu tine, care eşti cineva, 
Adriancito. Şi prin ce minune m-ai căutat? 

— Voiam să te văd puţin. Când ne putem întâlni? 

— Nu ştiu, spune tu. Când vrei. 

Am făcut o pauză. 

— Ce-ar fi să luăm prânzul acum? l-am întrebat. Ai timp? Te 
invit eu dacă vrei. 

— Acum? 

— Sigur. 

Rămase pe gânduri. 

— Bine, grozav. 

— S-a făcut. Trec să te iau la unu şi jumătate. Dă-mi adresa. 


Am închis şi m-am ridicat în picioare. M-am plimbat în sus 
şi-n jos prin încăpere. 

Mi-am zis că biroul meu era prea mic. Poate că într-o bună 
zi o să pun să mi-l facă mai mare. 


Jenny a intrat cu un teanc de cecuri pe care trebuia să le 
semnez. M-am uitat lung la ea. Avea ca în puţine rânduri un 
machiaj mohorât, care făcea ca genele să-i pară rare. 
Sprâncenele şi le desenase cu un dermatograf, cu o trăsătură 
lungă şi precisă. 

— Te simţi bine? 

— Da, de ce? 

— Nu ştiu, nu arăţi prea bine. Ai păţit ceva? 

— Nu, totu-i în regulă. 


Rămăsese să-l iau pe Chacho la unu şi jumătate, dar m-am 
gândit să plec mult mai devreme. 

Era o zi cenuşie. Lumina umbrea zidurile de ciment. 
Maşinile treceau încet pe El Zanjân!, păreau că le împiedică 
ceva. Am ajuns la bulevardul Javier Prado, am trecut de pod şi 
am pătruns în reţeaua de străduţe pestriţe din San Borja. Pe 
neaşteptate, m-am pomenit chiar pe strada lui, Liszt. Eram 
aproape de casa lui, dar ajunsesem cu un sfert de oră mai 
devreme. M-am hotărât totuşi să sun la poartă. Un grilaj negru, 
o poartă mare de lemn, cu panouri de sticlă, şi o plantă 
agăţătoare rahitică, aproape sinistră. 

Mi-a deschis o fată de vreo douăzeci sau douăzeci şi doi de 
ani, cu un tricou portocaliu cu emblema Universităţii din Miami 
pe piept. M-a poftit să intru. In mijlocul salonului era o masă 
mare de sticlă argintată. M-am aşezat pe o canapea albastră, în 
dreptul unei oglinzi în formă de ou. O imagine cu inima 
sângerândă a lui lisus mă cerceta, luminată de un bec. Am 
aşteptat. De la etajul de sus răzbăteau glasuri confuze. 


1 Linia de centură a capitalei (denumită astfel pentru că este construită de-a lungul 
unui fost şanţ, în spaniolă zanj6n). 


În sfârşit, a apărut. 

Chacho Osorio. Un chip materializat aşa cum mi-l aminteam 
din copilărie. Pătrat, masiv, cu buzele aspre şi nasul cu vârf 
ascuţit. Avea ochii prea mici pentru mărimea capului. In schimb, 
gura i se lăţea aproape pe toată faţa. Părul zburlit părea ca al 
unui personaj de carnaval. Mă privea cu un zâmbet de pramatie 
înrăită. Mi-a întins mâna, măi să fie, Adriancito, au trecut atâţia 
ani, m-am văzut de curând cu Ruben, condoleanţele mele 
sincere pentru moartea mamei. Mulţumesc. Nu vrei să bei aici 
un rom înainte de plecare? Bine, un rom şi apoi plecăm. 

Am dat pe gât băutura cât am putut de iute şi l-am zorit să 
mergem. 

Se mişca parcă aidoma unui atlet care ţine totul sub 
control. Gesturile lui - să apuce paharul, să toarne din sticlă, să 
pună gheaţă - păreau mereu mai rapide decât era nevoie. 

În maşină i-am propus să mergem la Cafe Cafe din 
Larcomar!. A fost: de acord dând din cap. De fapt, se înţelege de 
la sine că nu voiam să mă duc cu el într-un loc foarte aglomerat. 
Restaurantul Cafe Cafe e un local destul de convenabil, cu o 
vedere frumoasă şi nişte salate delicioase, iar la ora aceea era 
aproape gol. 

După cum mi-am notat în jurnal, în ziua aceea, plecând de 
acasă de la Chacho, strada părea că luceşte într-o lumină 
neaşteptată. Soarele se strecura la răstimpuri printre nori, 
luminându-l brusc pe Chacho. A început să vorbească, aşezat 
lângă mine. Când erai mic, veneam adesea la voi acasă, parcă 
te şi văd, n-apucam să întreb de Ruben, că tu îmi şi spuneai „nu- 
i acasă, domnule”. Aşa-mi spuneai, erai grozav de educat şi 
foarte serios. Eu veneam să-l iau pe Ruben să-l duc la tatăl 
vostru, de asta veneam la voi, nu-ţi aduci aminte? 

Am intrat în parcarea subterană. Am ieşit din maşină, am 
făcut faţă asaltului întunecat al unui bărbat în salopetă albastră 
care mă ruga să-l las să-mi spele maşina pentru patru so/es?. lar 


1 Centru comercial modern, situat în cartierul Miraflores, pe ţărmul Pacificului. 
2 Sol, unitate monetară peruană. 


pentru zece soles, o fac să strălucească, domnule. Cât timp staţi 
aici? Am mers cu un pas înaintea lui Chacho pe terasa de sus. 
Coborând scările ce duceau spre mare, am văzut un şir de turişti 
obezi, în şorturi şi tenişi, aliniaţi cu toţii lângă balustradă. 

Am ajuns la Cafe Cafe: scaunele de răchită, masa de un 
galben bătând spre maro şi muzica lui Juanes. Marea se întindea 
de-a latul întregului perete de sticlă. Chacho se opri în faţa 
ferestrei (se vede grozav de aici, uită-te cum se sparg valurile 
din larg, de departe, frate, o să-mi aduc aici nepoata care 
tocmai a intrat la universitate, o s-o invit la o îngheţată chiar 
aici, ca răsplată pentru sârguinţa ei, la naiba). 

Ascultându-l distrat, urmăream linia desenată de nişte nori 
apropiaţi. 

Am comandat un biftec cu salată, un pahar de vin roşu şi 
cafea. Chacho a vrut un cotlet, bere şi o tartă. Îi spusesem că 
era invitatul meu. 

O bună bucată de vreme Chacho s-a plâns de situaţia 
economică. Acum nu faci nimic cu zece soles, insista. Înainte, cu 
zece soles îţi cumpărai cât de cât ceva. Acum, nimic. Fir-ar să 
fie, de când am ieşit din armată am avut câte ceva de lucru pe 
ici pe colo, m-am angajat apoi printr-o relaţie la Petroperu, dar 
când a venit Fujimori! am fost nevoit să plec. Acum lucrez ceva 
pentru un tip, dar numai până la sfârşitul lunii, aşa mi-a zis. 
După aia, nu mai ştiu. O să mai caut, ce să fac, asta e. 

Uitându-mă la el cum mânca, m-am încumetat să-i vorbesc. 

— Chacho, vreau să te întreb ceva. 

— Spune. 

— Tu ai fost împreună cu tata la garnizoană, nu? La 
garnizoana de la Huanta. 

— Da. La dracu’, ce chestie oribilă, crede-mă. Nu ştiu cum 
am scăpat de acolo, era o nenorocire. 

— Da, îmi închipui. De la bun început, clima era tare 
nenorocită, nu? 


1 Alberto Fujimori (n. 1938), preşedinte al ţării între 1990 şi 2000. 


— La dracu’, o climă de rahat, o mâncare de rahat. Şi pe 
deasupra un război de rahat, nişte terorişti de rahat. 

— Da. Dar vreau să te întreb ceva, Chacho. L-am privit în 
faţă, aproape zâmbitor. E adevărat că tatei i-a fugit o fată? 

Chacho lăsă furculita pe masă şi ridică şerveţelul. Îmi 
vorbea continuând să mestece. Avea o pată de roşii pe buze. 

— La dracu', ia zi, cine ţi-a povestit chestia asta? 

— Ruben. 

Işi plecă privirea. Aduna bucăţile de carne, cartofii prăjiţi şi 
orezul într-o singură îmbucătură. 

l-am cerut chelnerului să-mi aducă o bere. 

— Tatăl tău a fost un om mare, un mare militar, şi pe 
deasupra un mare peruan. 

Işi ridica şi cobora braţul cu degetul mic întins. 

— Ştiu, Chacho. Ştiu. Vrei să-ţi spun adevărul? De fapt 
vreau să-mi povesteşti despre el, să-mi povesteşti totul despre 
el. De asta voiam să stau de vorbă cu tine, nu de altceva, voiam 
să-mi vorbeşti de el, să-mi povesteşti ce anume făcea. Ştiu că 
era tare greu acolo. Ceva ce noi, la Lima, nici nu ne puteam 
imagina. Ştiu. Nu vreau să te supăr. 

Se uită la mine în vreme ce înfuleca un cartof. 

— Bine, frate, se linişti. Hai să vorbim de altceva. 

Am  însăilat crâmpeie de conversaţie. L-am întrebat de 
familia lui. Mi-a spus că avea doi băieţi, unul studia dreptul, 
celălalt finanţele. Mai aveau puţin şi-şi dădeau licenţa. Unul din 
ei voia să se însoare la sfârşitul anului. 

Incercând cu stângăcie să-l fac să se simtă bine, i-am spus 
că poate avea să fie în curând bunic. A schiţat un zâmbet. Şi tu? 
Ai două fete, nu? Aşa mi-a spus Ruben, că ai două fete. Da, două 
fete. Una termină liceul. 

— Ştii că tata mi-a vorbit de fata asta? am murmurat pe 
nepusă-masă. 

Şi-a băut toată berea şi a lăsat paharul pe masă. 

Avea ochii roşii. 

— Ţi-a povestit? 


— În ziua când m-am dus să-l văd la spital, ultima lui zi. 
Vorbea cam ciudat, îndruga tot felul de chestii confuze. 

— Şi ţi-a zis ceva despre ea? 

— Da, spunea: e o fată la Huanta, în Ayacucho, trebuie s-o 
cauţi. Ceva de genul ăsta. Atunci nu i-am dat niciun fel de 
importanţă. Nu se referea oare la ea? 

— Se prea poate, se prea poate. 

Am început să bat darabana cu degetele pe masă. 

— Cred că tot mai eşti supărat. Imi cer scuze. Ştiu că e 
foarte greu să vorbeşti despre tot ce s-a întâmplat atunci. 

Mi-a aruncat o privire scurtă. Şi-a aplecat capul într-o parte 
şi a rămas aşa, cu ochii pierduţi în zare. 

— Ce ştii tu de asta? şopti în sfârşit, revenind la farfuria lui. 

— Ai dreptate, nu ştiu nimic. De asta te întrebam. 

l-au adus cafeaua. Sorbi în grabă de câteva ori. 

— La dracu’, ce căldură! bombăni. 

— Da, e foarte cald aici. Să le cerem să mai închidă 
caloriferele. Vrei un pahar cu apă? 

Chelnerul ne aduse apă cu gheaţă. Chacho îşi termină 
cafeaua. Preţ de câteva clipe n-am scos o vorbă. Se şterse 
îndelung la gură cu şerveţelul, parcă amânând momentul în care 
trebuia să-şi lase iar gura liberă. Apoi îl împături şi şi-l puse sub 
mână. 

— Mai vrei ceva de băut? l-am întrebat. 

— Nu. 

Făcu o pauză. Brusc ridică paharul. 

— Dacă tu m-ai invitat aici, te invit şi eu să bem ceva în altă 
parte, murmură. i 

M-am uitat la ceas. In altă parte? 

— Bine, să mergem, i-am zis. 


Ne-am urcat în maşină. 

— Mergem să vedem un prieten, m-a informat. 
— Cine? 

— Un prieten. O să se bucure să te vadă. 


Pe drum, Chacho mi-a mărturisit că nu se înţelegea deloc 
cu nevastă-sa. Voia să se despartă de ea. A devenit grozav de 
egoistă, se gândeşte numai la ea. Ne certăm cât e ziua de 
lungă. O şi ating, uneori trebuie s-o bat zdravăn ca să priceapă, 
e o femeie imposibilă. 

La răstimpuri râdea. Un râs scurt, gâlgâind din gura-i 
întredeschisă. 

In vreme ce înaintam pe bulevardul Salaverry, mi-a dat o 
serie de indicaţii, ridicându-şi degetul spre geam. la-o pe aici, 
tine-o tot drept. Unde mergem? l-am întrebat. Ai să vezi. 

Eram în Breña. Am trecut de un şir de străduţe. Înaintam 
de-a lungul unui zid plin de muşchi uscat şi de crăpături. 


Am ajuns pe bulevardul Arica. Era acoperit de noroi şi la 
răstimpuri alunecam în gropile de pe carosabil. Am oprit în 
dreptul unei porţi mari. 

Ne-a deschis un bărbat voinic, care l-a bătut pe Chacho pe 
umăr. 

El e Guayo, mi-a spus. 

Avea ochii migdalaţi, ca ai unei rozătoare mari. Cămaşa 
descheiată lăsa la vedere o pădure albă de fire de păr. Burta 
rotundă, degetele groase, chipul spuzit de coşuri şi pete, braţele 
stropite de puzderie de aluniţe. Vorbea cu un glas de fetiţă ce 
părea neverosimil pentru faţa aceea de şobolan mare. Pe lângă 
Guayo, Chacho părea o marionetă. Ne-am aşezat la o masă 
acoperită cu o muşama cu dungi albastre şi albe. Pardoseala 
avea dale mari de ciment, cu urme de rumeguş. 

la să vedem, Guayito, ce ne dai de băut? 

O chelneriţă pitică spăla nişte farfurii. 

Guayo o strigă. Carmencita, Carmencita! Ţipetele ascuţite 
păreau că spintecă aerul. _ 

Pitica avea nasul cârn şi ochii parcă de sticlă pisată. Işi 
scutură mâinile, şi le şterse de şort şi veni spre noi cu două 
sticle de bere. Le ţinea în silă, ca şi cum ar fi fost două animale 
cu gâtul tăiat de curând. Şi tu ce mai faci, flăcău? mi-a zis 


Guayo, te-am mai văzut eu, de ce eşti aşa de bine înţolit? Pari 
un şmecher în costum cu vestă, zău, ca ăia care apar prin ziare, 
asta înseamnă că-ţi place să te îmbraci aşa pentru ca toţi să ştie 
cine eşti, nu? Ei, ia nu fi prost-crescut cu prietenul meu, Guayito, 
îi spuse Chacho. Dar nu-s prost-crescut, cumetre. Spun doar 
adevărul. Păi nu ştii cine e? îl întrebă Chacho luându-mă de 
umeri. E băiatul comandantului. Băiatul comandantului? Al 
comandantului Ormache? Da, e Adriân Ormache, Guayito. Frate 
cu Rubencito. 

Ce? Ce? Nu se poate! Băiatul comandantului Ormache? 

Se ridică şi mă îmbrăţişă, zicând: Ce plăcere, ce plăcere! 
Ne-am aşezat, Guayo ridică paharul şi-mi spuse noroc. Dar nu se 
poate, tu eşti Adriân? In scurt timp am golit cele două sticle. 

Timpul trecea. Guayo şi Chacho îşi aminteau de prieteni 
comuni, ce s-o fi ales de tipul ăla, n-am mai auzit niciodată de 
el, se zice că are acum o mică fermă la Arequipa. Fruntea lui 
Guayo se acoperea de perle de sudoare. In schimb, Chacho nu 
mai transpira şi vorbea tot mai iute. 

Şi cum îţi merge cu restaurantul? l-am întrebat. La dracu', 
bine, dar nu-i primesc pe toţi cei care vin. Noaptea trebuie să 
închid pentru că străzile au devenit ceva de groază pe aici, zău. 

Guayo povesti că fusese poliţist, apoi bodyguard al unui 
industriaş, şi aşa avea să continue, asigurând protecţia unor 
oameni importanţi, păzind oameni până se va duce să-l 
păzească pe Sfântul Petru, nu? Asta mi-e soarta, noroc, fârtate! 
Dar suntem prieteni, fir-ar să fie, ne vedem mereu aici cu 
Chacho, spuse punându-i mâna pe umăr. 

Din când în când se întrerupeau din taifas ca să-l elogieze 
pe tata. Eu le mulţumeam cât puteam de entuziast. 

Cam pe la patru şi jumătate, mi-am scos celularul şi i-am 
spus lui Jenny să-mi contramandeze toate întâlnirile. Aveam o 
şedinţă. 

Aşa deci, aici ne vedem mereu cu Chacho, a insistat Guayo. 
Ne vedem pentru că am scăpat teferi ca prin minune din 
războiul ăla nenorocit, ca prin minune, fir-ar să fie. Dar câţi au 


mai murit, cine de pildă? Vrei să ştii cine? Mă rog, Guayo îşi 
desfăcu braţele, ți-aduci aminte de Rosas, tehnicianul? îl întrebă 
pe Chacho, care încuviinţă, ce s-a întâmplat? 

Ce mai, zise Guayo, întinzându-şi braţele, nu pot uita 
povestea aia. 

Odată i-am urmărit ceva vreme pe terorişti până i-am văzut 
intrând într-o casă, s-au ascuns acolo, în casă. Aşa încât i-am 
înconjurat, le-am strigat să iasă, dar n-au ieşit, era o casă din 
bârne, aşa că am aruncat nişte grenade, le-am dat foc, şi atunci 
au ieşit în fugă, ca şobolanii, şi poc, poc, i-am împuşcat 
lichidându-i absolut pe toţi, chiar aşa, au căzut ca nişte şoareci. 
Tocmai veniseră dintr-un sat numit San Francisco, acolo îl 
omorâseră pe primar şi se ascunseseră în casa aia, dar noi i-am 
ajuns şi i-am înconjurat, le-am strigat să iasă şi le-am dat foc la 
casă, atunci au început să iasă unul după altul şi i-am omorât pe 
toţi, poc, poc, i-am împuşcat, până la ultimul care a ieşit cu 
steagul roşu strigând, şi l-am omorât şi pe el. Ne-am apropiat 
când zăceau cu toţii la pământ, dar ziua aceea avea să fie tare 
tristă, tare tristă pentru noi. Acolo a murit un prieten de-al meu, 
tehnicianul Rosas. Acolo şi-a pierdut viaţa prietenul meu Rosas. 

Eram bine antrenați să nu dăm greş cu lovitura de graţie, 
dar cu unul am ratat, unul dintre terorişti nu murise, era la 
pământ, rănit, dar nu-şi dăduse sufletul nenorocitul şi a mai avut 
puterea de a-l ochi cu revolverul pe Rosas, pe bietul Rosas, şi a 
tras, făcând să-i explodeze grenada care-i atârna la centură. Dar 
bietul Rosas n-a murit chiar pe loc. A mai rezistat două ceasuri. 
Prietenul meu a murit doar după două ceasuri. Noi am chemat 
imediat elicopterul, dar elicopterul nu mai venea odată şi Rosas 
se ruga, eu îi ţineam capul şi-l încurajam, îi spuneam să reziste, 
iar el îmi dădea instrucţiuni pentru băieţelul lui, spune-i că-l 
iubesc mult, îmi zicea, să ai grijă de el, să-l ajuţi, şi pe nevastă- 
mea, şi pe maică-mea, promite-mi c-ai să le spui, Guayo, spune- 
le că m-am gândit la ei şi c-am murit liniştit şi că sunt în cer, că 
stau şi-i privesc de acolo, că o să le port de grijă de acolo, de 
sus, c-am murit apărând patria, asta spune-i-o mai ales 


băieţelului meu, auzi, să se uite în sus, spune-i că sunt într-o 
stea, şi că să-mi vorbească, nu uita, promite-mi. Eu mă tot 
străduiam să-l liniştesc: nu mai vorbi aşa, nu mai vorbi aşa, ai 
să-ţi vezi băieţelul, câţi ani are? Ai s-ajungi să-ţi vezi nepoţii, ai 
să vezi, acuşica vine elicopterul, nu vorbi aşa. Dar promite-mi c- 
ai să le spui. Bun, dacă vrei, îţi promit, dar tu ai să te faci bine, 
numai să vină elicopterul, acuşica vine. 

Era prietenul meu şi l-am văzut pierzând sânge şi-l tot 
încurajam, dar dintr-odată a rămas ţeapăn, şi-a dat ultima 
suflare şi l-am văzut întins acolo, în faţa mea, a închis brusc 
ochii şi în trup i s-a stins viaţa, i s-a stins viaţa în trup, ceva ce 
nu pot să uit, oricât aş vrea nu pot să uit treaba asta, că l-am 
văzut atunci cum dintr-odată nu s-a mai mişcat, a rămas 
teapăn, paralizat, ca şi cum n-ar mai fi existat, zău aşa. 
Elicopterul a întârziat, şi când a venit nu se mai putea face 
nimic, şi am fost nevoiţi să-l lăsăm să moară. Aşa a fost, dar 
încă-l mai văd mişcându-şi buzele, avea buzele uscate, cu o 
crustă albă în clipa morţii. Dar noi speram să fi murit măcar cu 
gândul că avea să trăiască, să scape cu viaţă. Aşa speram. 

Pe când Guayo vorbea, eu simţeam că pluteam pe o mare 
de sticle, o ameţeală plăcută, în care cuvintele lui zburau. 
Chacho şi Guayo vorbeau mai departe, când între ei, când cu 
mine. O făceau cu voce tare, parcă îmbărbătându-se. La 
răstimpuri se opreau să-mi mai servească bere sau să-mi 
povestească vreo aventură recentă cu o femeie, dar în general 
au continuat să vorbească mai ales despre episoade din război. 
După o vreme s-au apucat să-şi amintească de metode de 
tortură. Uneori îi băgăm cu capul într-un hârdău cu apă ca să 
vorbească. Dacă nu le făceam noi aşa, ne făceau ei nouă, aşa 
stăteau lucrurile. Câteodată le înfigeam sârme în testicule sau în 
sfârcuri. Dar numai câteodată. 

In cursul celor patru sau cinci ore pe care le-am petrecut cu 
ei, îi vedeam ca printr-o perdea: doi maimuţoi fericiţi, adânciţi în 
lăudăroşenia lor, jongleri care se jucau cu bilele de diferite culori 
ale amintirilor, iar gurile lor păreau o groapă de gunoi. 


Pe neaşteptate totul s-a schimbat. Mi-aduc aminte şi acum, 
foarte limpede, momentul în care Chacho îi spune lui Guayo cu o 
voce veselă, arătându-mă cu degetul: Ascultă, ăsta m-a tot 
întrebat despre ce s-a întâmplat atunci cu Miriam. 

Era prima oară când îi auzeam numele. Miriam. Ducându-mi 
la gură paharul plin cu bere, mi-am dat seama ce anume se 
întâmpla. Îmi petrecusem ultimele ore bând cu doi dintre 
torţionarii preferaţi ai tatălui meu, iar acum erau gata să-mi 
spună povestea acelei femei.. 


VI 


Miriam? Povestea cu tânăra Miriam? Chacho se uită pieziş. 
Guayo îşi umplu un pahar şi începu să vorbească. 

Ei bine, s-a întâmplat că o dată i-am adus tatălui tău o 
indiancă dintr-un sat care ne-a ieşit în cale, şi ne-a dat-o nouă, 
celor din trupă, şi am regulat-o şi apoi am lichidat-o. Şi mai 
târziu am făcut la fel cu altele. Lor le ziceam că, dacă acceptau 
să se culce cu noi, aveam să le dăm drumul. Aşa le spuneam. 
Adică se învoiau s-o facă numai cu ofiţerii. De două sau trei ori 
am făcut aşa. Cel puţin noi le omoram cu un glonţ în cap. 
Teroriştii erau mai nemernici, omorau aruncând cu bolovani. 

Într-o zi într-un sat din apropiere am dat de o fată frumoasă. 
O fată frumoasă foc, foarte tânără, cu părul lung şi nişte ochi 
mari, grozav de frumoasă. Am întâlnit-o în satul de lângă 
Huanta. Când am văzut-o, mama fetei s-a repezit s-o strângă în 
braţe şi nu-i mai dădea drumul, nu-i dădea drumul, nu-mi luaţi 
fata, ne spunea, aşa că i-am ars una cu patul puştii şi bătrâna a 
căzut la pământ, ţipând. Am urcat-o pe fată în camion, dădea 
din picioare ca o nebună, şi apoi i-am dus-o tatălui tău. Tatăl tău 
a rămas cu ea în noaptea aia, dar a doua zi, când aşteptam să 
ne-o dea, s-o lase pe mâna noastră, uşa de la camera lui nu s-a 
deschis. Nu s-a deschis, zău aşa. Tatăl tău nu voia s-o avem şi 
noi. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu el. N-a dat-o la cheremul trupei. 
Adică toată trupa o aştepta, şi el a rămas cu fata. A ieşit afară şi 


a lăsat-o pe ea înăuntru. Şi la prânz am văzut-o iar. Am văzut-o 
arătându-se la fereastră, dar a deschis-o doar o clipă, fata era 
moartă de frică. Avea ochii plânşi şi era frumos pieptănată, şi a 
închis imediat fereastra. Aşa a fost. Pe tatăl tău l-a fermecat fata 
aia şi n-a vrut s-o cedeze trupei. N-a vrut să fie executată şi toţi 
soldaţii îl vorbeau de rău, dar noi i-am făcut să tacă. Şi uite-aşa, 
nu ştiu cum, dintr-odată, tatăl tău s-a înmuiat, s-a arătat foarte 
mulţumit zilele acelea, ne cerea să-i aducem avocado la micul 
dejun, şi mânca împreună cu ea. Era nebun după ea. 

Guayo ridică paharul. Chacho încuviinţase dând din cap la 
tot ce spusese. Eu îl ascultasem fără să scot un cuvânt şi nu ştiu 
dacă aveam vreo reacţie. 

Asta a fost fata care a fugit? am întrebat. Guayo ridică 
mâna şi-şi agită capul dintr-o parte în alta în vreme ce-şi mai 
turna bere. N-a fugit, zise. Aici eşti prost informat tu. N-a fugit. 
Am lăsat-o să fugă. Drace, ba a fugit, îl întrerupse Chacho. Ne-a 
dat o lovitură zdravănă la amândoi şi a fugit, frăţioare. Zi mai 
bine că a fugit de tine, pentru că voiai să te bagi, să nu îţi scape. 
Dacă mi-ai fi lăsat-o mie, la naiba, nu fugea. Treaba e că ţie-ţi 
plăcea, Chachito. Ţie-ţi plăcea. 

M-am uitat la Guayo. Şi cum era fata asta? Guayo dădu să 
spună ceva. O fată nemaipomenită, îi luă vorba din gură 
Chacho. Am adus-o de la Luricocha. Satul de lângă Huanta. Am 
găsit-o acolo. Dar a fugit. A fugit şi niciodată n-am mai ştiut 
nimic de ea. Când tatăl tău s-a întors şi a aflat ce se întâmplase, 
s-a înfuriat ceva de groază şi ne-a băgat la carceră. Parcă era 
nebun, a început s-o caute pretutindeni. Două zile ne-a lăsat în 
celulă bătrânul tău. Şi în cele din urmă a venit el însuşi să ne 
scoată de acolo, a descuiat, ne-a îmbrăţişat, am tras o beţie toţi 
trei, şi el, curgându-i mucii, ne-a zis că nu mai ştia nimic de ea. 
Soldaţii râdeau de noi până când le-am venit de hac şi le-a pierit 
cheful de râs. 

Şi cum a putut fugi din garnizoană? am întrebat. 

Pentru că tatăl tău a plecat la Huamanga într-o seară, spuse 
Chacho, s-a dus la o întâlnire cu generalul care venise de la 


Lima. A plecat şi ne-a lăsat cu ea. Asta a fost greşeala lui. Și 
atunci, mă rog, greşeala noastră a fost că ne-am apucat să 
vorbim cu ea, am vorbit de toate, de toate câte puţin, şi am 
adus două sticle de bere şi am început să bem împreună cu ea, 
dar ea se prefăcea că bea, dar nu bea mai deloc, şi noi nu ne- 
am dat seama, ridica paharul, dar lua doar un strop de bere, 
stăteam la tatăl tău în birou, el plecase la o întâlnire cu 
generalul, urma să petreacă noaptea la Huamanga, aşadar 
aveam o noapte întreagă să stăm cu ea, şi atunci am pus 
radioul, cânta sa/sa, am supt câteva sticle şi pe neaşteptate i- 
am zis să dansăm, ea a început să danseze mai întâi cu mine, 
apoi cu el, şi brusc ăsta a vrut s-o sărute, ea s-a ferit şi eu l-am 
certat, i-am zis că de ce se lega de ea, că doar era fata 
comandantului, ne-am luat la bătaie, şi dintr-odată am simţit că- 
mi crapă capul, micuța indiancă apucase o sticlă şi mi-o 
spărsese în cap şi exact la fel i-a făcut şi ăstuia. Ne-a spart câte 
o sticlă în cap amândurora. Noi eram pe jumătate beţi, nu ne 
puteam da prea bine seama de tot ce se petrecea, ne-a lăsat pe 
amândoi zăcând pe jos, şi acolo ne-am trezit a doua zi, dar 
Guayo se trezise de frig înaintea mea. 

Şi ea cum a putut ieşi din garnizoană? 

Fiindcă şi-a pus uniforma lui Guayo, zău, nu ţi-am spus? 
Fata şi-a pus uniforma lui Guayo şi a ieşit din garnizoană, i-a 
spus celui de gardă că pleacă şi el a crezut că era Guayo. 

Chacho ridică paharul. 

Il arăta pe Guayo de parcă avea de gând să-l împuşte cu 
braţul. 

Guayo îl asculta frecându-şi falca, dând din umeri, cu ochii 
la mine. 

Fata şi-a pus uniforma lui Guayo şi chipiul, spuse mai 
departe Chacho, şi-a aprins o ţigară de-a lui Guayo şi a ieşit pe 
uşa comandantului, iar când a ieşit abia dacă i-a aruncat o 
privire celui care stătea de gardă în foişor, spunându-i cu vocea 
lui Guayo, îngroşându-şi vocea, ies să dau o raită, aşa i-a spus, 
ne-a povestit soldatul a doua zi, ies să dau o raită i-a zis, şi 


soldatul ne-a povestit că glasul îi era întocmai ca al lui Guayo, şi 
înfăţişarea tot aşa, ea cu ţigara în gură, aşa cum fuma Guayo 
întotdeauna... atunci soldatul de gardă i-a deschis poarta şi a 
lăsat-o să plece. A lăsat-o să plece aşa, fără să ştie că noi doi 
eram înăuntru, loviți şi beţi din vina ei. N-aţi mai găsit-o 
niciodată? N-am mai găsit-o, spuse Chacho, tatăl tău a căutat-o 
pretutindeni, dar n-a găsit-o. Şi în cele din urmă ne-a iertat şi n- 
a mai aflat nimic de fata asta, de Miriam. Miriam şi mai cum? am 
întrebat. Păi, Miriam. O chema Miriam, doar atât, aşa mi-a zis. 
Dar ăstuia îi plăcea, spuse Guayo arătându-l pe Chacho. 

Guayo îl tot bătea pe spinare, ăstuia îi plăcea de Miriam, îi 
plăcea, nu-i aşa? Chacho îl privea cu ochii scăpărând de furie. 
Guayo îi dădea zor, el zice că nu, dar îi plăcea Miriam. Cum o 
vedeai, te ţineai ca un căţeluş după ea. Termină cu prostiile, 
spuse Chacho. Te dădeai în vânt după Miriam. De asta tu te-ai 
dus s-o aduci, să bem, să dansăm, nu-ţi aminteşti? Pe deasupra, 
tu ştiai că nu era din Sendero Luminoso. Ştiai că era o fată 
oarecare, pe care am adus-o la garnizoană doar aşa, ca să 
aducem o femeie, să-i aducem o femeie comandantului. 
Vasăzică ştiai că, dacă-i aduceai o fată ca ea, lui avea să-i placă 
şi avea să-ţi fie recunoscător, dar mai târziu ţi-a plăcut şi ţie. De 
asta ai adus-o, nu-ţi aminteşti? Ai intrat în casa ei, ai smuls-o din 
braţele maică-sii şi ai luat-o. Ai luat-o pentru tine, nu? 

Cuvintele lui Guayo se amestecau cu râsul lui de copilă, 
ridicându-se mereu peste vocea lui Chacho, care-l privea. Părul 
cărunt al lui Guayo lucea de sudoare. Chacho îl împinse pe 
Guayo cu o mână şi păru că se închide în sine. Avea urechile 
roşii ca focul. 

Ascultă, Chachito, ce-i cu tine? râdea Guayo. De ce te înfurii 
aşa? îl împinse cu umărul. 

Guayo încercă să-i atingă obrazul. Chacho îi răspunse cu o 
palmă care răsună ca o plesnitură de bici. 

Amândoi se ridicară în picioare, începură să se bată. Se 
sforţau înlănţuiţi, împingându-se, cu feţele încruntate; se auzea 
zgomotul pantofilor alunecând pe ciment. 


M-am ridicat şi am venit lângă ei, deşi n-am reuşit să 
intervin de-a binelea ca să-i despart. 

Chelneriţa pitică a fost cea care i-a despărţit. Se repezi cu o 
sticlă deasupra capului, se înfiinţă în dreptul lor, se uită la 
Chacho strigând: „Ajunge, domnu' Chacho!” 

Chacho o privi, se dădu înapoi, trase un picior în masă 
făcând să sară scândurile. O sticlă căzu şi se sparse pe 
pardoseală. Chacho răsuflă din greu, se uită la Guayo cu ochii 
duşi în fundul capului, spuse „întotdeauna ai fost un rahat 
împuţit” şi dispăru pe uşă. 

Brusc am auzit zgomotul traficului pe bulevard. Se lăsase 
deja întunericul. 


— La naiba, urât mai face dobitocul ăsta, spuse Guayo 
arătând spre uşă, şi se aşeză cu o mişcare amplă. Bun, hai să 
mai bem o bere. Ce zici? 

— Bine. 

— Carmencita, două beri, strigă, cu sudoarea şiroindu-i pe 
faţă. 

— Dar a fost într-adevăr aşa, atât de tare îi plăcea lui 
Chacho de fata asta? 

Guayo răsufla anevoie. 

— Sigur, de asta voia să pună mâna pe ea, zise în cele din 
urmă. Eu eram acolo, ţinându-i tovărăşie împreună cu ea. 
Tocmai dădeam s-o sărut când el s-a repezit şi chiar atunci ea l- 
a lovit zdravăn cu sticla în cap, mai întâi pe el, apoi pe mine. 
Cred că ea îşi dădea seama că îi căzuse cu tronc. Şi mi-a scos 
uniforma pentru că putea să-mi imite mai uşor vocea, o voce 
subţire era pentru ea mai uşor de imitat ca să iasă din 
garnizoană. Deşteaptă a mai fost fătuca. Mă duc să dau o raită, 
i-a spus soldatului de gardă, cu ţigara aprinsă în gură. Aşa l-a 
dus cu vorba. Eu ieşeam uneori să mă plimb, deşi era periculos, 
dar mă duceam noaptea să mă plimb în jurul cazărmii numai ca 
să fac câţiva paşi, şi ea ştia asta şi atunci a zis întocmai, mă duc 
să dau o raită, iar soldatul a crezut că sunt eu. Ea era de 


înălţimea mea şi a văzut-o fumând, aşa că a lăsat-o să plece. Să 
meargă singură noaptea, în uniformă, prin Huanta, a naibii 
treabă, oricine putea s-o împuşte. Eu cred că era cam nebună, 
ascultă-mă pe mine, Guayo îşi ducea mâna la cap, era cam 
nebună, dar trebuie să-şi fi spus mai bine moartă decât 
prizonieră. Ce mai, avea dreptate micuța indiancă. 

Îşi trecu mâinile peste frunte. Se uită în dreapta şi-n stânga. 

Se aşternu o tăcere prelungă. Am auzit un câine lătrând. 
Lătratul se prefăcu în scâncet stăruitor. M-am gândit că 
pesemne îl bătea cineva. 

Guayo îşi frecă bărbia, îşi trecu mâna prin păr şi trase o 
înghiţitură zdravănă. 

— Dar vrei să-ţi spun ceva? Cred că îi plăcea de fata asta cu 
adevărat, zău. 

— Aşa se pare. 

— Auzi, să ne mai aducă ultimele două, la botul calului, 
haide, Carmencita, adu-ne încă două. Hai, să închinăm pentru 
comandantul Alberto  Ormache. Să închinăm, Adriancito. 
Adriancito te cheamă, nu-i aşa? 

Lui Guayo nu-i mai tăcea gura. Eu abia dacă îl mai 
ascultam. 

Tăticul tău era tare disciplinat, se scula întotdeauna 
devreme de tot, mărşăluiam şi făceam exerciţii, era foarte sever 
tatăl tău, dar îi plăcea şi s-o facă lată. Se mai schimbase un pic 
cât a fost cu fata asta, cu Miriam. Devenise mai cumsecade 
bătrânul tău. 

Am mai băut bere, avea un gust dens şi amar, bulele 
gravitau în sus, iar numele tatălui meu plutea peste masă. Abia 
dacă-mi mai amintesc de dialogul care a urmat. 

Şi pe fata asta au adus-o dintr-un sat de lângă Huanta? l-am 
întrebat. Cum se numea satul? Luricocha, Luricocha se numea. E 
chiar lângă Huanta. De acolo am adus-o. Mă rog, n-am adus-o 
eu, a adus-o Chacho. A luat-o cu forţa de lângă maică-sa, i-a 
spus o luăm cu noi doar ca s-o interogăm şi a lăsat-o pe femeie 


plângând. Eu cred că i-a plăcut de ea de cum a văzut-o. Dara 
fost nevoit să i-o ducă bătrânului tău. 

Pitica a adus o tavă cu peşte prăjit mirosind a ulei. Guayo a 
înfipt mai multe bucăţi în furculiţă şi le-a înfulecat. Deschidea 
gura de parcă ar fi căscat. Nu ţi-a povestit niciodată bătrânul 
tău? Nu, nici vorbă, cum să-mi povestească? Nu, pe deasupra 
nu-l prea vedem pe tata pe vremea aceea. 

Eram gata să mă ridic şi să-mi iau la revedere când Guayo 
m-a reţinut întinzându-şi mâna. Aşteaptă, vreau să-ţi mai 
povestesc ceva, spuse mestecând, nu ştiu dacă fac bine, dar îţi 
povestesc, pe amintirea tatălui tău, zău. Ce să-mi povesteşti? 
Fir-ar să fie, vorbeşte mai încet, amice, te-ai supărat sau ce-i cu 
tine? 

Avea ochii holbaţi şi umezi, faţa umflată ca a unui copil. Nu 
sunt supărat deloc, dimpotrivă, a fost o plăcere să te cunosc, să- 
mi amintesc de tata. Dar spune-mi, ce s-a întâmplat de fapt? 
Guayo se uită pieziş, se scărpină pe frunte. Mă rog, nu eşti 
supărat? Nu, zău, am făcut o pauză, cum să fiu supărat pe un 
prieten al tatălui meu, Guayo? 

— Aşa-i. Atunci îţi povestesc, spuse cu un zâmbet până la 
urechi. Îţi povestesc, pe cuvânt. Ştii că pe Miriam asta am mai 
întâlnit-o o dată? 

Îşi întinsese o mână pe masă şi mă privea cu ochi 
strălucitori. Am simţit că mă ia cu frig. 

— Ai mai văzut-o? Pe fata care a fugit ai mai văzut-o? Dar 
nu mi-ai spus că n-aţi mai văzut-o niciodată? 

Ridică un deget. 

— Chacho n-a mai văzut-o, dar eu am văzut-o, zău, am 
văzut-o. 

— Când? 

— Fir-ar să fie, într-o seară când eram bodyguardul 
inginerului Dasso, când eram angajat la el, l-am însoţit să 
vorbească cu administratorul unei bănci, pe undeva prin San 
Isidro. Eram deci cu inginerul Dasso şi dintr-odată îi cer voie să 
mă duc să beau o Incakola, aşa că am intrat într-o prăvălioară 


din apropiere, şi când intru văd că fata care mă serveşte la 
tejghea mă priveşte lung. Avea, mi-aduc aminte, un lănţişor de 
aur la gât şi un pulover alb, şi ochii mari de tot, era ea, nu-mi 
venea să cred, zău, ea se uită la mine câteva clipe, eu îi întind 
banii, apuc sticla de Incakola şi, la naiba, îmi dau seama că fata 
nu-şi mai lua ochii de la mine. Mă privea dându-mi restul, mă 
privea întruna şi în cele din urmă s-a uitat în altă parte. Am 
văzut-o bine, mi-am dat seama că era ea. Era ea. Miriam în 
persoană. Stătea acolo, în prăvălioara aia. Trecuse nu ştiu cât 
timp, câţiva ani cel puţin, şi era ea. Fata care fusese cu tatăl 
tău, care rămăsese să trăiască cu el, care ne scăpase, care îşi 
bătuse joc de noi, Miriam aceea stătea acolo, dându-mi restul şi 
sticla mea de Incakola, privindu-mă. Când am văzut-o, am lăsat 
sticla pe tejghea, aproape că nu băusem niciun strop, dar am 
lăsat sticla acolo şi am plecat, m-am întors la bancă, fir-ar să fie, 
şi apoi m-am uitat în urmă şi am văzut că ea ieşise în uşa 
prăvălioarei şi stătea acolo. In picioare, uitându-se după mine, 
urmărindu-mă cu privirea, parcă o văd şi acum, cu blugii şi 
puloverul alb, cu părul ei lung şi un lănţişor de aur la gât, şi mi-a 
trecut prin cap pe neaşteptate că o să vină după mine, dar din 
fericire a rămas acolo şi eu am ajuns în sfârşit la bancă. Acolo 
m-am aşezat să-l aştept pe inginer să-şi termine treaba. Din 
când în când mă uitam afară să văd dacă nu venea Miriam. La 
dracu', îmi era şi frică de ea. 

Işi ridică pe neaşteptate braţele. 

— Nu ştiu de ce-ţi povestesc asta, zău. Să nu scapi o vorbă. 
Să nu cumva să-i spui lui Chacho. 

— N-o să spun nimănui, nu-ţi face griji. 

— ţi povestesc asta pentru că m-am îmbătat. Cred că, dacă 
bătrânul tău ar mai fi trăit, primul lucru pe care l-aş fi făcut ar fi 
fost să dau fuga la el să-i spun că o văzusem. Precis că aşa aş fi 
făcut. De asta îţi povestesc, auzi, pentru că nu-i pot povesti lui. 
Miriam era acolo. În prăvălioara aia din San Isidro, uitându-se la 
mine. 


S-a aşternut o lungă tăcere. Din fundul restaurantului 
răzbea zgomot de vase pe care pitica le spăla în chiuvetă. 

— Spune-mi, unde e prăvălioara aia, unde ai văzut-o? 

Clătină din cap. 

— Inginerul Dasso se ducea mereu la banca Wiesse de pe 
strada aia cu copaci. Dos de Mayo se numeşte, cea de lângă 
Javier Prado în San Isidro. Cam pe acolo trebuie să fi fost, una de 
pe acolo. N-am mai dat pe acolo, nici prin apropiere, zău. A 
trecut ceva timp de atunci. Nu i-am spus niciodată lui Chacho. 
Bine că n-a aflat tatăl tău. Mai cer un rând? De data asta chiar 
ultimul, pe cuvânt. Semeni într-adevăr cu bătrânul tău, puţin. 
Mă bucur că te-am cunoscut, zău. 


Cele spuse în după-amiaza aceea în restaurantul lui Guayo 
din Breña îmi răsună şi acum în urechi. Parcă-i văd faţa plină de 
coşuri şi cămaşa descheiată, cu părul de pe piept la vedere, şi-i 
aud vocea subţire. 

Uneori îi cufundam într-un ciubăr cu apă ca să vorbească. 
Lui Chacho îi plăcea să înfigă sârme în sânii femeilor, asta-i 
plăcea. Odată i-am adus tatălui tău o fată dintr-un sat care ne-a 
ieşit în cale. Dacă nu făceam aşa, ne făceau ei nouă, frate... 
mama fetei a luat-o strâns în braţe şi nu-i mai dădea drumul, 
aşa că am lovit-o, dar bătrâna nu-i dădea drumul fetei. 

În timp ce Guayo vorbea, imaginea ei îmi apărea în faţa 
ochilor, era ea cu tata pe un fundal negru. 

În sfârşit mi-am luat la revedere de la Guayo, nu-mi mai 
amintesc ce i-am spus la plecare. Poate că l-am îmbrăţişat. M- 
am simţit protejat de ferestrele maşinii. În după-amiaza aceea 
se cernea o ploaie măruntă şi sordidă peste traficul de pe 
bulevardul Salaverry, iar coroanele copacilor se agitau cu o 
încetineală maiestuoasă. Şi cum a putut ieşi ea din garnizoană? 
Pentru că nenorocita şi-a pus uniforma lui Guayo, nu ţi-am spus 
doar? Tatăl tău era ca turbat, a început s-o caute pretutindeni. 

Când am ajuns la bulevardul Armatei, am oprit maşina şi m- 
am dat jos. Am simţit pe faţă briza mării. 


M-am oprit la bomboneria Helena de Pezet. M-am dus la 
toaletă, m-am spălat şi m-am pieptănat. Am cumpărat nişte 
ciocolată. Am ajuns acasă, mi-am îndreptat cravata. Era 
aproape opt. Nu voiam, bineînţeles, ca fetele mele să vadă în ce 
stare eram. 

Cât despre Claudia, ea trebuia să înţeleagă că nu mă 
puteam duce la o întâlnire cu prietenii tatei fără să mă întorc 
cam ameţit. 

Am descuiat uşa casei, m-am dus în dormitor şi i-am 
explicat pe scurt Claudiei ce se întâmplase. Mai bine culcă-te, 
îmi spuse, făcându-mi loc în pat. Alicia era la ea în cameră, 
învățând. Lucia asculta muzică. Am intrat la ele şi i-am dat câte 
o ciocolată fiecăreia. Am mers pe vârful picioarelor până la duş. 
M-am văzut în oglindă, tras la faţă, cu ochii duşi în fundul 
capului din pricina beţiei. Aproape că nu-mi aminteam cum am 
condus până acasă. Personajele întâlnite în cursul zilei... fiecare 
se justifica şi-i acuza pe ceilalţi. 

Mi-am pus pijamaua. 

Am simţit uşurarea capului atingând perna. 

Dacă vreunul dintre clienţii mei, sau partenerul meu, 
Eduardo, ori stagiarii de la cabinetul nostru m-ar fi văzut în 
momentul acela, nu le-ar fi venit să creadă. Eram un beţiv 
ghemuit în pat cu consimţământul soţiei, cu ochii larg deschişi 
ca nişte faruri şi fără să-mi pot lua gândul de la tata, de la 
ofiţerii lui şi de la indianca din Ayacucho care reuşise să fugă de 
la ei. 


VII 


Ora două noaptea. Mă duc la baie, simt că-mi crapă capul. 
lau două aspirine. Nu mă încumet să mă privesc în oglindă, 
trebuie că am o mutră jalnică. 


leşind din baie, dau de Lucia, care mă aştepta. Cu picioarele 
subţiri, ochii mari şi o mână la gură. Am auzit zgomote la mine 
în cameră, tăticule, s-a întâmplat ceva? Nu s-a întâmplat nimic, 
fata mea. Stai liniştită. 

Lucia se simte pierdută în întuneric. O să se repeadă cineva 
la ea, mă întreba, o să iasă din dulap o babă şi o s-o bată? 

O duc până la ea în cameră şi deschid în faţa ei sertarele şi 
dulapul. Nu-i nimic aici, vezi? Dar pot să dorm cu voi, tăticule? 
Sigur, fata mea. 

Se întinde lângă mine, o iau în braţe. Claudia nu se mişcă. 
Adorm, mă trezesc cu mâna Luciei pe faţă. Mă ridic în capul 
oaselor. Un răstimp mă dedau plăcerii celei mai reconfortante 
dintre toate, aceea de a-ţi vedea fetiţa dormind. Netezimea 
pielii, greutatea pleoapelor, liniştea picioarelor. Numai copiii 
dorm abandonându-se astfel. Să-i vezi odihnindu-se e o alinare. 
Lucia are zece ani şi mi-e teamă pentru viitorul pe care inima ei 
excesiv de sensibilă i-l prevesteşte. | se umezesc ochii de 
bucurie dacă vede o mireasă intrând în biserică, şi i se face 
pielea de găină dacă citeşte o poveste de groază. Văzând-o cum 
doarme, îmi pun tot felul de întrebări, cu o nostalgie anticipată. 
Ce prieteni şi prietene va avea? Cum va fi viaţa ei după 
terminarea liceului? Ce ţări va cunoaşte într-o bună zi? Va fi 
destul de puternică, destul de hotărâtă pentru a ţine piept 
dezamăgirilor şi eşecurilor care o aşteaptă? Şi care până când 
voi putea fi alături de ea? 

Am simţit-o pe Claudia sculându-se şi am adormit din nou, 
până la şapte, ora la care de obicei casa se mobilizează, în 
ritmul clocotului apei în cafetieră şi al zgomotului vaselor la 
bucătărie. 

M-am sculat şi m-am dus iar la baie. Baia, cu dalele şi 
prosoapele ei, era ca un cămin, o peşteră cu oglindă, paradisul 
unui egocentric. M-am supus rutinei bărbieritului, duşului, 
îmbrăcatului, decorând maturul pom de Crăciun care era trupul 
meu, pregătindu-l să fie aproape gata pentru a-şi arăta darurile 
clienţilor. Colonia mea, faţa mea netedă, cravata de culoarea 


vinului. Mă uimeşte distanţa care există între amărâtul ăsta 
emotiv, tipul ăsta cu pielea umedă, în maiou, cu o durere care-i 
crapă capul, gata să izbucnească în obişnuita criză de plâns 
clandestin în baie, şi perfectul gentleman de la şedinţe, în 
costum gri şi cămaşă curată, ţinând discursuri în cabinetul lui de 
avocatură. 

M-am pomenit aşezat în sufragerie, cu o ceaşcă într-o mână 
şi un pahar cu apă în cealaltă. 

După ce fetele au plecat la şcoală, i-am comentat Claudiei 
unele amănunte ale întâlnirii mele cu Guayo şi Chacho. l-am 
spus că amândoi fuseseră locotenenţii tatei în timpul războiului. 
Mi-au povestit o groază de lucruri, de istorii cu torturi şi execuţii. 
Ce fel de lucruri? Mă rog, poveşti pe care le spuneau. Ofițerii 
aruncau trupurile morţilor într-o groapă de gunoi ca să le 
mănânce porcii şi cei din familie să nu-i poată recunoaşte. 
Odată, trei soldaţi au ucis un prunc în faţa mamei, pe care apoi 
au violat-o lângă trupul copilului. Nu-mi mai povesti, mă rugă. În 
fine, dar în realitate toate astea erau ca răspuns la ceea ce 
făceau cei din Sendero Luminoso, care-i ardeau de vii pe 
prizonieri şi le agăţau de gât pancarte cadavrelor carbonizate. 
Un obicei foarte răspândit al senderiştilor era să-i execute pe 
primarii din sate în faţa soțiilor şi copiilor lor. Îi omorau în faţa 
lor şi-i obligau să sărbătorească. Atârnau leşurile pruncilor în 
copaci. Toate astea mi le-au povestit. Eu mai auzisem înainte 
câte ceva. Am văzut şi fotografii. Ţi-aduci aminte când publicau 
fotografiile în ziare? 

Claudia exclamă în şoaptă vai, ce oroare! Nu pot să cred că 
s-a întâmplat aşa ceva, şi se îndreptă spre salon. 


La cabinet, de îndată ce m-am aşezat la birou, m-a apucat 
iar durerea de cap. Un tip care nu-i deprins cu băutura nu 
trebuie să se pună cu prietenii tatălui său, asta era singura mea 
învăţătură din ziua de ieri. Jenny intră să mă vadă, îmi spuse 
arăţi cam prost, îţi aduc o aspirină sau, dacă vrei, o cafea tare 
de tot. 


Mi-am petrecut dimineaţa vorbind cu Eduardo despre 
concedieri şi despre candidaţii la locurile vacante. Totul a decurs 
fără probleme. Cei concediaţi s-au mulţumit să ceară doar 
scrisori de recomandare. 

Eduardo e un expert în a o şterge de la birou, aşa încât a 
comentat faptul că ieri mi-am luat liber cu un zâmbet cu 
subiînţeles, cât pe ce să mă felicite. Nu era ceva obişnuit să 
lipsesc după-amiaza, aşa încât Eduardo s-a bucurat fără prea 
multe efuziuni. După părerea lui, trebuia să mă distrez mai mult, 
relaxează-te, mai fă-ţi şi tu de cap din când în când, eşti prea 
preocupat doar de căsnicia şi de munca ta, asta-i problema. M-a 
întrebat dacă fusesem cu o femeie şi cine era fericita. l-am 
explicat că mă întâlnisem cu nişte prieteni pe care nu-i văzusem 
demult şi că am băut cu ei până s-a făcut târziu. De fapt nu erau 
prietenii mei, ci ai tatei, i-am precizat. Măi să fie, întâlnirile astea 
sunt ceva de groază, declară. Ei bine, să ne întoarcem la ale 
noastre, spuse deschizând un folder. De luna asta avem doi 
clienţi noi, aşa că putem să sărbătorim, colega! 


La prânz, după ce am băut a patra cafea făcută de Jenny, 
m-am dus să mănânc singur. Am pus în geanta diplomat nişte 
hârtii de rezolvat. Aproape din inerție m-am îndreptat spre 
Larcomar. Am intrat în restaurantul Laritza. 

Am cerut o salată, un suc de papaya şi, în locul contractelor 
peste care trebuia să mă uit, am scos o agendă în care îmi 
făceam însemnări (sau doar mă prefăceam) la diverse şedinţe. 
Asta era unul dintre obiceiurile mele încă din anii de facultate. 
Să notez pe hârtie ce se întâmplase în ultimele zile. Mai am şi 
acum foaia pe care am scris în ziua aceea: 

Ce s-a întâmplat: 

1. Moartea mamei. 

2. Descoperirea unei scrisori de la o oarecare Vilma Agurto 
în care o blestemă pe mama şi pe toţi urmaşii ei. 

3. Telefonul dat de ea la mine acasă. 


4. Revederea cu fratele meu, Ruben, şi cele dezvăluite de el 
despre cum s-a comportat tata în timpul războiului. 

5. Intâlnirea cu Chacho şi Guayo. 

6. Povestea acelei fete pe nume Miriam, căreia tata i-a 
cruțat viaţa şi care a fugit din garnizoană. 

Pe neaşteptate, spre propria mea surpriză, mi-am mai 
amintit ceva. Nu ştiam dacă auzisem într-adevăr lucrul acesta 
sau dacă mi-l imaginasem. 

Mi se părea că ieri, cu puţin înainte de cearta cu Guayo, 
Chacho povestise că, în momentul în care fugise, Miriam era 
însărcinată. 

Am scris: 

7. E posibil să am un frate vitreg. 


VIII 


În zilele următoare, m-am trezit cu senzaţia că, pe măsură 
ce dimineaţa înainta, scăpăm de o greutate îngrozitoare. 

Mi se părea că eram pedepsit. Nu era o pedeapsă meritată, 
era o pedeapsă nedreaptă, ce depindea de circumstanţe, un 
blestem al hazardului. Mai întâi moartea mamei. De aici s-a 
pornit un cerc vicios: întoarcerea lui Ruben, apariţia lui Chacho 
şi a lui Guayo, povestea lui Miriam. 

M-am gândit că moartea oricărei fiinţe iubite ne umple de 
reproşuri. De ce n-ai făcut ceva pentru ca mama să mai 
trăiască, oare ce te-ar fi costat să fi petrecut mai mult timp cu 
ea? Şi cine a fost tatăl tău, care a ordonat să fie torturați atâţia 
oameni? Şi de ce acum s-au întors toţi să te caute? Era o 
angoasă constantă, împletită cu rutina, o senzaţie că sunt 
propria mea marionetă. 

La cabinet totul părea normal. Rosteam exact cuvintele 
cuvenite, ca întotdeauna, „să ne informăm cu privire la subiectul 
acesta”, „mâine am un răspuns”, „legea este foarte clară în 


privinţa aceasta”. Dacă un profesor m-ar fi filmat, m-ar fi putut 
arăta studenţilor lui ca un avocat model. Era patetic. 

Am continuat să mă ocup în general de problemele 
cabinetului, dându-mi părerea, verificând rapoartele pentru 
clienţii vechi, stând de vorbă cu Eduardo, punând la cale 
strategii de atragere a noi clienţi. Ca să uit de toate astea, mă 
vedeam deseori şi cu prietenul meu Platón Acha. 

Platón mi-era prieten de o viaţă. Tatăl lui fusese profesor de 
filosofie la mai multe licee. Pasiunea lui pentru dialogurile lui 
Platón fusese atât de mare, că uneori reprezenta fragmente din 
Gorgias şi din Phaidros la el acasă, în salon. În adolescenţă mă 
dusesem să văd vreo două puneri în scenă ale acestor dialoguri. 
Copiii domnului Acha declamau tiradele, iar doamna Hermelinda 
Acha, mama lui Platón, servea o tavă cu pahare de chicha şi cu 
plăcinţele tuturor celor de faţă. Domnul Acha, cu cravata, cu 
ceasul lui de aur şi cu vesta în dungi, făcea câteva comentarii. 
La sfârşit, noi, prietenii lui Platón, îi puneam întrebări. Apoi 
mâncam cu toţii tortul pregătit tot de doamna Hermelinda. 
Prietenul meu Platón, botezat astfel în onoarea „marelui 
gânditor”, a renunţat însă foarte curând să studieze filosofia, 
cum îl îndemnase părintele lui. Eu îl cunoscusem la universitate, 
când studia dreptul, pe care l-a abandonat pentru o carieră mai 
practică şi mai rentabilă, stomatologia. Platón era voinic şi bun 
la suflet, înclinat să dea sfaturi şi să râdă în hohote. Purta mereu 
o cravată roşie sau portocalie, care-i scotea în evidenţă faţa cu 
buze groase şi părul sârmos, ce se răsfira ca un evantai. 
Ochelarii fini, care încercau să corecteze trăsăturile-i cam din 
topor, ascundeau nişte ochi mari şi veseli. Ne întâlneam uneori 
ca să luăm prânzul. Din când în când, ieşeam la cinema cu 
soțiile. Gladys era parcă o copie a lui. Anii de căsnicie o făcuseră 
să semene la trup şi la suflet cu bărbatul ei. Era grasă şi 
zâmbitoare, avea bluze ţipătoare şi mâini solzoase ca nişte raci. 
Claudia n-o prea suporta pe Gladys Acha, dar se resemna ca să- 


1 Băutură răcoritoare din porumb fermentat. 


mi facă mie pe plac. Platón făcea abstracţie de problemele lumii 
cu aceeaşi hotărâre cu care refuzase preceptele părinteşti. 

Nu-i nicio problemă, nu se întâmplă nimic, nu trebuie să-ţi 
laci griji. 

In zilele acelea i-am povestit lui Platón toate cele petrecute 
cu Ruben, cu Guayo şi Chacho. Deci aşa era bătrânul tău, nu? Şi 
mama nu ţi-a spus nimic? 

Şi acum ce vrei să faci, s-o găseşti pe fata asta, Miriam? Dar 
ce-ai să-i spui dacă dai de ea? 


Trecuse o lună de la moartea mamei. Nu ştiu cum să-mi 
descriu emoţiile din tot acest răstimp. Lumea părea să se fi 
făcut mai mare, obiectele îmi făceau impresia că erau mai 
îndepărtate, nu-mi găseam locul pe scaunul unde stăteam zi de 
zi. Faptul că nu descoperisem nimic ce să-i reproşez îmi sporea 
durerea. 

Testamentul ei ne lăsase totul în mod egal mie şi lui Ruben, 
ceea ce era drept. Nu te puteai aştepta din partea ei la un act 
arbitrar de dragoste, să-mi lase mie (care rămăsesem aici, care 
stătusem aici, la Lima, cu ea) mai mult decât fratelui meu. 
Simţul dreptăţii primase întotdeauna la ea. Imi lăsase şi indicaţii 
ce să fac cu hainele, pantofii şi genţile ei. Toate trebuiau să 
ajungă la misiunile de caritate ale carmeliţilor din Sicuani, asta 
în caz că nu voiam să păstrez ceva. Am ţinut geanta de piele 
maro şi o pereche de pantofi pe care am pus-o într-o cutie la 
mine în dulap. Geanta şi pantofii sunt ale ei, i-au atins pielea. 
Nu-mi puteam lua gândul de la asta. 

Senzaţia că pluteam în univers, singurătatea trupului meu 
în derivă erau o experienţă stranie, care nu poate fi exprimată 
prin cuvinte ca durere sau pierdere. Amintirile pe care urma să 
le am în viitor mi se păreau o consolare. În anii următori aveau 
să ajungă la ochii şi urechile mele fraze, imagini, frânturi de 
scene cu ea, pe care acum nu mi le puteam imagina. Amintirile 
acestea aveau să mă susţină, poate să-mi ridice moralul. 


Liniştea ei, entuziasmul, micile ei bucurii împreună cu fetele 
mele. 

Marţea aceasta era slujba de pomenire la o lună de la 
moartea ei. 

Nu sunt foarte religios, însă ea era, şi poate că, la urma 
urmelor, sunt şi eu. O vreme, în copilărie, Ruben şi cu mine o 
însoţiserăm la biserică în coate duminicile. Nu există companie 
mai minunată ca aceea a Domnului. Când mă simt singură, 
vorbesc cu Dumnezeu. Asta îmi dă o mare linişte. Singurătatea 
te face să te îndrepţi spre Dumnezeu. Eu nu prea cred în toate 
astea, mamă, nu ştiu. E un vers de Machado, „Cine vorbeşte 
singur speră să vorbească într-o zi cu Domnul”. E frumos, mi-a 
zis, dar nu-i adevărat. Speri în zadar. Tot ce contează e să cauţi. 
Şi să cauţi însoţit de alţii, împreună cu alţii. Aceştia se află în 
biserică, la slujbă, printre prietenele tale, în oraşul tău, sunt 
oamenii sărmani care n-au la cine să apeleze. Trebuie să ne 
gândim la ei. La slujbă, în biserică, să ne gândim la ei. Dacă nu 
atunci, când? Partea bună a slujbei e că ai timp să te gândeşti 
uitându-te la alţii, Adrián. Cine are azi o jumătate de oră să se 
gândească? Şi cine are timp să se uite la alţii, să-i salute? Eu 
intru în biserică şi mă gândesc la voi toţi. Şi mă gândesc la 
mine. La mine şi la voi şi la oamenii pe care-i cunosc, şi la lumea 
care n-are de nici unele. 

Vocea mamei îşi croia drum cu o fermitate cristalină. O 
slujbă la biserică, o întâlnire, o adunare. Oameni care se 
reunesc. Toate acestea au fost foarte importante pentru ea. 
Pentru mine, problema era că atât slujba, cât şi preoţii în 
general mă plictiseau, şi încă tare de tot. Dar de data asta, 
pentru memoria mamei, avea să fie altfel. 

La un moment dat m-am gândit la posibilitatea ca şi 
personajul acela pe nume Vilma Agurto să-şi facă apariţia 
(acasă la noi sau, şi mai rău, la biserică) şi să ne blesteme în 
şoaptă pentru ceea ce făcuse tata. 

Insă în ziua cu slujba de pomenire, o după-amiază 
răcoroasă, la şapte şi jumătate, la biserica aceea a carmeliţilor 


totul a decurs în linişte, cu îmbrăţişări, mulţumiri şi amintiri 
frumoase. La ieşirea de la biserică s-au apropiat de mine câteva 
prietene şi rude. Două sau trei dintre ele mi-au povestit 
întâmplări cu mama, scene amuzante pe care le descopeream 
chiar atunci: cum a fost în ziua când şi-a pătat taiorul şi a reuşit 
să-l curețe într-o clipă, sau în seara când a căzut de pe scaun cu 
o ceaşcă în mână şi a alunecat pe covor cu atâta graţie, că 
ceaiul aproape că nu s-a vărsat. Aşa era mama ta, totdeauna 
atât de distinsă, atât de mare doamnă. 

Mă liniştisem, mă simţeam aproape măgulit văzând mica 
mulţime de pe bănci, coada pentru împărtăşanie, auzindu-i 
numele, „sora noastră Beatriz”, rostit de preot. Ruben a aflat de 
toată ceremonia printr-un mesaj pe care i l-am trimis şi la care 
mi-a răspuns mulţumindu-mi şi povestindu-mi despre noua lui 
prietenă americancă. 

O vreme am dat-o uitării pe Vilma Agurto. Nu mai aflasem 
nimic despre ea. Claudia mi-a amintit de ea a doua zi după 
slujbă. Poate că e o nebună care telefonează la întâmplare, i-am 
spus, hai să nu mai vorbim despre asta. 

Şi totuşi, trebuie să mărturisesc că în coşmarurile mele 
auzeam telefonul sunând şi o voce aspră în receptor, bună ziua, 
domnule Ormache, sunt Vilma Agurto şi vreau să vă vorbesc 
despre nepoata mea Miriam. 


Cam în perioada aceea Quique Salas, un stagiar de la 
cabinet, a fost cât pe ce să moară. 

Quique începuse să lucreze la noi de curând, la 
recomandarea unor avocaţi prieteni, şi se descurcase destul de 
bine în cele doar câteva săptămâni care trecuseră de atunci. Era 
un băiat nervos, politicos, binevoitor, care avea la îndemână 
toate articolele de lege care se aplicau problemelor dezbătute în 
fiecare moment. Să-l vezi intrând la o şedinţă era totdeauna un 
semn bun pentru uitucii ca mine. 

Ca orice stagiar care caută să-şi facă un loc, venise să 
lucreze la cabinet într-o sâmbătă dimineaţă. Era cam pe la 


unsprezece. Stătea la biroul lui, uitându-se prin Codul civil. 
Dintr-odată, a simţit o apăsare însoţită de durere în piept. Jenny 
m-a anunţat pe celular la prânz, când eu eram gata să mă arunc 
în piscina cu apă călduţă de la Club Regatas. Mi-a spus că îl 
duseseră cu o ambulanţă la Clinica Americană şi apoi la spitalul 
Almenara de pe bulevardul Grau. 

M-am hotărât să mă duc să-l văd. Spitalul Almenara e o 
clădire mare dărăpănată care ocupă spaţiul unei străzi 
întretăiate de alte două, în dreptul vechii Facultăţi San 
Fernando. Am luat-o pe Andahuaylas, am înaintat cu 
intermitențe în coada de automobile, pe strada murdară şi 
îngustă Abtao. Porţi mici, ferestre cu gratii, ziduri pline de praf, 
suprafeţe văruite crăpate, pietoni nesiguri, nişte rable de maşini 
care scoteau fum. Îmi făceam drum încetişor. Am ajuns în sfârşit 
pe Cailoma, la intrarea pentru urgente a spitalului. M-am 
pomenit într-o sală cu scaune, plină de lume. Un grup mare de 
oameni toţi la fel: cu haine lucind de murdărie, picioare scurte, 
trupuri gârbovite. 

Aşteptau cu toţii să-i vadă vreun doctor. 

Stăteau cu faţa întoarsă spre un televizor în perete. Acum, 
când îi văd din nou, îmi dau seama că adunătura aceea părea că 
asistă la o ceremonie religioasă, ceva în genul slujbei de 
pomenire pentru mama. Un grup de oameni hipnotizaţi uitându- 
se în sus. Ecranul televizorului din sala de aşteptare a spitalului 
era un semnal divin, unicul obiect ce se mişca. Ochii tuturor 
erau aţintiţi asupra lui, într-o stare de halucinație instinctivă. 

Mi s-a spus că stagiarul nostru se afla la terapie intensivă, 
unde am reuşit să intru după ce am vorbit cu paznicul. Un 
coridor cu mozaic pe jos. Un şir de paturi de fier, o masă de 
lemn la care un doctor scria ceva. În paturi, oameni palizi, cu 
obrajii supţi, cu restul corpului abia distingându-se pe sub 
cearşafuri. Agonia simplifica trăsăturile, micşora trunchiuri şi 
picioare, disciplina gesturile mâinilor. Unul dintre ei avea falca 
dislocată, într-o expresie încremenită de uimire. M-am gândit că 


moartea avea parcă un soi de obscenitate simplă. Culoarea pe 
care o capătă ochii cuiva în agonie nu are nume. 

M-am oprit lângă pat. Bărbatul avea faţa năpădită de o 
barbă albă, ochii sticloşi, mâinile conturate de oase. Viaţa părea 
să fie o piedică pentru trupul acela, care abia dacă mai putea să 
se supună procesului fiziologic al agoniei. O femeie se apropie 
de doctor şi-l întrebă de bărbatul ei. 

Medicul i-a spus că tocmai murise şi-i arătă ceva cu 
degetul. 

Am văzut-o pe femeie sprijinindu-se de perete. Rămăsese 
fără grai, cu ochii umezi. O infirmieră veni lângă ea. 

— Doamnă, vreţi să vă pun într-o pungă lucrurile soţului? 

Femeia şi-a ridicat capul. 

— Lucrurile? Ce lucruri? 

— Portmoneul, ceasul şi verigheta. Dacă vreţi, vi le pun într- 
o pungă. 

Femeia rămase nemişcată. 

Am înaintat pe coridor. Paturile se înşirau unul după altul, 
alcătuind un soi de bazar. O mică echipă de infirmieri se agita în 
dreapta şi-n stânga; împingeau câte o targă, puneau perfuzii în 
vreun braţ, interogau pacienţii nou-veniţi. 

Am mers mai departe. L-am găsit pe Quique. Era cu tatăl 
lui. Am vorbit cu unul dintre medici şi mi-a confirmat că tânărul 
suferise un infarct. Nu puteam plăti asigurarea pentru o clinică 
particulară, domnule avocat, mi-a spus tatăl. Am fost nevoiţi să-l 
aducem aici, se spune că au cardiologi buni. 

De altfel, Quique era calm şi chiar binedispus. De acum 
înainte fumatul interzis şi să avem grijă cu dieta. O să vă ajutăm 
cu tot ce ne stă în puteri, nu-ţi face griji din pricina 
medicamentelor pe care nu le acoperă asigurarea. 

Mă simţeam fericit şi satisfăcut în rolul meu. 

Tatăl lui Quique mi-a spus că la Clinica Americană i-au făcut 
raze X şi două electrocardiograme, dar că în zăpăceala cu 
transferul aici uitaseră se le aducă. Doctorul avea nevoie de ele. 
Am tăcut. Nu prea fac de obicei pe sufletul nobil (întotdeauna 


am socotit că generozitatea e o profesiune aparte), însă după un 
moment de şovăială m-am oferit să mă duc după 
electrocardiograme. 

Era sâmbătă seara. În drum spre San Isidro am văzut 
venindu-mi din faţă o mulţime de maşini pline de perechi. 

În sfârşit am ajuns la clinică. Am intrat la Urgenţe şi am 
întrebat de analizele domnului Enrique Salas. Spre deosebire de 
spitalul Almenara, Clinica Americană părea o clădire mare goală, 
un hotel de lux în care toate uşile erau închise, unele cu nişte 
becuri aprinse deasupra („It's a boy!/"1) şi cu buchete de flori 
alături. Intrasem pe un culoar liniştit şi curat şi mă aflam acum 
într-o sală circulară. Am văzut în fund un anunţ pe care stătea 
scris „Raze X”. 

Decorul era imaculat şi sumbru, şi într-un anume fel mai 
dezolant decât cel din spitalul de unde veneam. Lângă mine era 
o fetiţă cu un bandaj la picior. Medicul i-a spus că şi l-a luxat, 
fetiţa gemea şi ţipa de durere. Tatăl o mângâia pe cap şi-i 
spunea că o să-i treacă imediat. 

M-am întors la spitalul Almenara. Liniştea atotstăpânitoare 
şi grea a tuturor trupurilor de acolo m-a surprins din nou. O fată 
bogată cu glezna scrântită face mai mult zgomot decât zece 
oameni săraci în agonie; la urma urmelor, treaba avea ceva de 
un ridicol sinistru, mi-am zis. 

Am lăsat în urmă pacienţii. Pe culoar m-am întâlnit cu 
femeia căreia tocmai i se spusese că bărbatul ei murise. Avea 
haine triste, părul uscat, ochii duşi în fundul capului, pielea 
întunecată ca la un doliu înainte de vreme, şi tot trupul îi părea 
marcat de moarte. Două femei îi spuneau ceva în şoaptă. 


În seara aceea i-am vorbit Claudiei despre subiect, iar ea 
mi-a propus să-l dăm uitării bând ceva şi ducându-ne la un film. 
Bine, să mergem, i-am zis. Dar nu face figura asta, iubitule, mi-a 
zis ea. Să nu cazi într-o depresie. Se vor ocupa de el la spital. 
Băiatul o să se facă bine, ai să vezi. 


1 E băiat! (engl). 


Era duminică. Ne-am petrecut ziua citind ziarul, luând masa 
la Los Delfines şi mergând în vizită la socri. Claudia şi surorile ei 
se întreceau în privinţa lor duminicile. Familia celei care îi invita 
la prânz câştiga avantajul moral al săptămânii. Câteodată conta 
care dintre fiice apuca să le telefoneze prima. Soacra mea 
hotărâse ca, în unele duminici, să mâncăm toţi împreună. 

Luni am ajuns la cabinet devreme. Câţiva stagiari se 
duseseră să-l vadă pe Quique la spital. Se simţea bine probabil, 
după operaţie. 

Jenny îmi aduse aminte ce program aveam în ziua aceea. ŞI 
seara, când eram invitat la cină de clientul meu Tito Terân. Tito 
primise de curând confirmarea fuziunii băncii lui cu o corporație 
italiană (cabinetul nostru se ocupase de toate formalităţile), aşa 
încât hotărâse să sărbătorească la restaurantul Ceferino de pe 
bulevardul Dos de Mayo. Tito era un tip vorbăreţ care se scula în 
fiecare zi la şapte dimineaţa, făcea o oră gimnastică la aparate 
şi la opt şi jumătate era aşezat la biroul lui. Lucra cu aceeaşi 
vehemenţă cu care vorbea. Să mergi cu el la cină însemna să 
stai la o masă la care se spun bancuri deocheate, însoţite de 
pâine cu usturoi, ravioli, bârfe, whisky, toasturi în gura mare, 
pizza, coniac şi cafele tari, un talmeş-balmeş care nu se termina 
înainte de două noaptea. Era de datoria unui avocat să te 
distrezi cu astfel de clienţi. 


A doua zi, m-am pomenit cu fereastra de la biroul meu plină 
de un praf umed, poate din pricina diareii vreunui porumbel. M- 
am aşezat. În încăpere era o lumină palidă. Pe masa mea de 
lucru am văzut un plic cu litere scrise anevoie cu creionul. L-am 
deschis: 


Domnule avocat Ormache, 

Mă numesc Vilma Agurto. Veniti azi pe strada Manco Cápac, 
388, în La Victoria. La patru după-amiaza. Nu aduceţi pe nimeni, 
veniţi singur. Este foarte important pentru dumneavoastră, 


domnule Ormache. Pentru memoria mamei dumneavoastră. Cu 
respect, 
Vilma Agurto 


Hârtia era o foaie cu pătrăţele, ruptă dintr-un caiet şi 
îndoită în patru. Cine o scrisese se străduise să deseneze fiecare 
literă. 

Am chemat-o pe Jenny. 

— Cine a adus plicul ăsta? 

— Nu ştiu. Cred că i-a fost dat paznicului de afară. 

— Du-te şi întreabă-l. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Îţi povestesc după aceea. Du-te şi află cine l-a adus. 

Am rămas cu plicul în mână, de parcă aş fi putut să mai aflu 
ceva doar privindu-l. Jenny se întoarse. 

— Zice că o maşină veche s-a oprit în faţă cam pe la şapte 
dimineaţa şi un tânăr i l-a dat să ţi-l aducă. L-a chemat pe 
portar, nici măcar nu s-a dat jos din maşină. Despre ce-i vorba? 

— Ai auzit vreodată de Vilma Agurto? 

— Nu. Cine e Vilma Agurto? 

— Citeşte asta. 

În clipa aceea sună telefonul. Cineva voia să vorbească cu 
Eduardo şi au dat legătura în biroul meu din greşeală. Jenny 
apăsă pe un buton. Scrisoarea îi atârna în mână, tremurând. 

M-am rezemat de spătarul fotoliului. M-am apucat să 
răsfoiesc ziarele. 

Ea închise telefonul. 

— Ce vrea? spuse, citind scrisoarea. 

— Cred că vrea să mă şantajeze. 

— De ce? 

— Pentru că ştie ceva ce a făcut tata în Ayacucho, când se 
afla acolo în garnizoană. 

— Şi ce-ai să faci? 

— O să merg să verific. 


— Du-te mai bine cu şoferul. Spune-i lui Nelson să te 
însoţească. 

— Crezi? 

— Păi sigur. Ştii tu cine e femeia asta? 


Am mâncat de prânz la birou, o salată verde cu roşii, o 
plăcintă cu brânză şi o sticlă de apă minerală. La sfârşit am 
cerut o cafea şi am fumat două ţigări. M-am plimbat în sus şi-n 
jos. 

La trei şi jumătate a sosit Nelson, şoferul. 

Nelson era un poliţist pensionat care se lăuda că omorâse 
doi delincvenţi într-o urmărire, cu zece ani în urmă. Povestea 
isprava stând în picioare în bucătăria de la cabinet: mai întâi am 
ridicat braţul drept, aproape fără să-l ochesc, am tras aşa, pur şi 
simplu. Îl înfruntase pe delincvent pe bulevardul San Borja 
Norte, când fugea cu prada de la o bancă. Nelson vorbea 
ridicându-şi mâinile, mişcându-şi capul, se simţea întotdeauna 
ca în mijlocul unei pieţe. Avea ochii negri şi severi, iar părul 
uscat i se lipea de ţeastă. Câştiga acum ca şofer mai mult decât 
înainte ca poliţist, dar ducea dorul anilor petrecuţi în poliţie şi 
uneori mă avertiza că nu-mi era doar şofer, ci şi bodyguard. Era 
dur şi politicos şi mai vorbăreţ decât se cuvenea, dar mă 
simţeam în siguranţă cu el. 

M-am urcat în maşină şi i-am cerut să caute strada Manco 
Câpac!, numărul 388. Presupuneam că e strada cu două sensuri 
din La Victoria, care dădea în piaţă. Aşezat la volan, Nelson lăsă 
la o parte ghidul, ridicându-şi capul. lertaţi-mă că vă spun, 
maestre, dar ce caută un domn ca dumneavoastră în cartierul 
ăsta? 

Am ajuns în piața Manco Cápac. Statuia regelui incaş privea 
cu o expresie tristă în zare. 

În lumina albă a amiezii un şir de umbre - siluete şterse, 
uneori câte două sau câte trei - se mişcau printre băncile rupte, 
copăceii desfrunziţi, petele de iarbă îngălbenită din piaţă. Firme 


1 Fondator legendar al dinastiei incaşilor. 


de farmacii cu litere verzui, ziduri roase de murdărie, ferestre cu 
gratii, strigăte ale încasatorilor din microbuze, monotonia 
hârâită a maşinilor. La un colt de stradă se înălța o biserică de 
culoarea cimentului. Doi soţi în vârstă mâncau liniştit dintr-o 
pungă cu nuci. 

l-am spus lui Nelson să lase maşina lângă biserică şi să mă 
aştepte acolo. 

Un lustragiu se ţinu după mine tot drumul, cu nişte cuvinte 
violente de implorare. Am ajuns la strada Manco Capac, am luat- 
o la stânga. Am văzut numărul pe zid. Era un restaurant cu 
mese de plastic despărțite de scânduri. Pe jos era un mozaic 
îngălbenit, plin de talaş. Lângă intrare se afla o tablă scrisă cu 
cretă. Orez după reţetă cubaneză, trei soles. Pui cu cartofi, patru 
soles. Pâine cu măsline, un sol. De la tejgheaua de lemn, în 
spatele unui galantar cu sticle de băuturi gazoase, mă cerceta o 
femeie. 

Avea o faţă mică şi strâmbă, devorată de o gură uriaşă. Pe 
neaşteptate a arătat spre mine. „Domnul Ormache? Pe aici, 
domnule Ormache.” 

În spatele ei se ivi un băiat. Se aşeză fără să-şi ia ochii de la 
mine. Avea un tricou negru cu un desen cu Batman. 

Mi-am închipuit că era fiul femeii şi că se afla acolo ca să-i 
sară în ajutor şi să mă intimideze. M-am rezemat de peretele de 
plastic jupuit. Mi se pare că încă mai aud ce mi-a spus Vilma 
Agurto atunci. O voce iute şi răguşită ca scrâşnetele unui 
robinet. 

Bună ziua, domnule. Mai întâi vă mulţumesc c-aţi venit. 
Trebuie să vă spun ceva, domnule. Tatăl dumneavoastră era un 
ticălos care i-a făcut rău nepoatei mele, Miriam, în multe rânduri 
i-a făcut rău. Ea are tot felul de lucruri, scrisorele, hârtii de la el. 
Avem şi poze. Înainte eu m-am înţeles cu mama 
dumneavoastră. Ea mi-a dat multă vreme bani ca să nu spun 
nimic presei, să nu le povestesc ziariştilor nimic despre tatăl 
dumneavoastră şi nepoata mea. Dar acum, că doamna a murit, 
condoleanţele mele sincere, domnule, mama dumneavoastră 


era o doamnă foarte bună, foarte nobilă, ei bine, acum trebuie 
să ne înţelegem cu dumneavoastră. Mama dumneavoastră şi-a 
ţinut cuvântul şi dumneavoastră veţi face la fel. 

In vreme ce vorbea, îşi agita uşurel mâinile. Avea unghii 
scurte, aproape tăiate în carne. 

Am început să învârt zaharniţa de pe masă. Zgomotul 
metalic mă liniştea. 

Un poliţist a intrat şi a cerut o apă minerală, iar băiatul s-a 
ridicat şi l-a servit. 

Eu mă străduiam să-mi păstrez calmul. Mi-am încrucişat 
mâinile pe masă şi am privit-o în faţă. 

Vedeţi, doamnă, i-am spus, pentru mine tot ce-mi povestiţi 
e ceva nou. 

Părinţii mei au divorţat când eu eram mic. Eu nu-l prea 
vedeam pe tata. Eram într-adevăr foarte apropiat de mama, dar 
niciodată n-am aflat de povestea asta, doamnă, scuzaţi-mă, însă 
nu cred că ea vă dădea bani ca să păstraţi secretul de care 
vorbiţi. Pot să vă întreb dacă aveţi vreo dovadă în acest sens? 

In momentul acela băiatul se apropie şi spuse ceva de 
neînțeles. Ea îl reduse la tăcere dintr-o privire. 

Eu n-am văzut-o pe mămica dumneavoastră decât o dată. O 
doamnă înaltă, distinsă, foarte elegantă, de asta-mi aduc bine 
aminte, domnule avocat. M-a primit la dumneavoastră acasă, pe 
strada, cum se numeşte? Jorge Basadre, undeva prin San Isidro, 
acolo m-a primit o dată. Am fost acolo, adică m-am dus s-o văd 
chiar la dumneavoastră acasă. Am fost şi-am vorbit cu ea. 
Aveaţi un ceas mare în salon, aşa mi-amintesc, nu aveaţi? Am 
fost acolo. Ea mi-a spus că îmi va trimite banii cu un domn. El 
venea aici în fiecare lună s-aducă banii. Domnul Oscar, Chacho 
Osorio, cum i se spune. Domnul ăsta venea aici. Aducea o mie 
de dolari la fiecare întâi ale lunii, domnule avocat, îi făcea deci 
mamei dumneavoastră serviciul ăsta. Am vorbit acum şi cu el, 
dar mi-a zis că murind mama dumneavoastră nu mai are de 
unde să-mi aducă. El nu făcea serviciul ăsta decât pentru mama 
dumneavoastră, atât. El ştie să vină aici. De asta v-am chemat, 


să veniţi aici şi să-mi aduceţi banii aşa cum vă zic. Dar nu 
trebuie să veniţi în persoană aici. Vă sună domnul Chacho. 
Dumneavoastră îi daţi lui banii, domnului Chacho. Puteţi sta 
liniştit dacă faceţi aşa, domnule avocat. 

Îmi apăru înaintea ochilor faţa lui Chacho. Îl vedeam la 
restaurantul de la ţărmul mării, spunându-mi că mama a fost o 
mare doamnă. 

Deci dumneavoastră spuneţi că aveţi poze şi lucruri de-ale 
tatălui meu, am şoptit. 

Poze. Avem poze. Tatăl dumneavoastră o să fie amestecat 
într-un scandal. O să povestim presei dacă nu ne daţi banii, 
domnule. Dacă nu ne credeţi, domnule avocat, adăugă încetişor, 
dacă nu credeţi, vă putem arăta poze. Trei poze avem, vi le 
putem arăta. Vreţi să le vedeţi? Acolo, în garnizoană, tăticul 
dumneavoastră avea un aparat care făcea poze singur, un 
aparat de fotografiat care se declanşa singur. l-a făcut cadou 
pozele lui Miriam. 

A tăcut, cercetându-mă. Pe buze i se ivea un început de 
zâmbet. 

Da, aduceţi-mi pozele. Vreau să le văd. 

Ea n-a făcut niciun gest, dar băiatul s-a ridicat şi s-a dus la 
tejghea. 

S-a întors cu un plic mototolit. 

Mi l-a dat. L-am deschis încet, ţinându-l la oarecare 
distanţă. 

Trei fotografii mari mi-au alunecat în mână. 

Imaginile erau cam şterse, dar destul de clare pentru a se 
putea distinge faţa şi o parte din trupul tatălui meu. Era gol 
lângă o femeie tânără. Era el. Era el? 

Părul lung îi acoperea fetei aproape toată faţa. Totuşi se 
puteau vedea din profil nasul, fruntea, o porţiune lucioasă a 
buzelor. 

În prima fotografie erau în picioare, cu profilul îndreptat 
spre aparat, el sărutând-o, îmbrăţişând-o strâns, iar ea abia 
dacă se mai putea ţine dreaptă. Avea o dâră umedă pe obraz. 


În celelalte fotografii totul era mai neclar. Erau într-un pat, 
se vedeau cutele unei pături, el mereu deasupra ei. 

Chipurile abia dacă se distingeau prin ceaţă. Erau poze pe 
care tata trebuie să le fi arătat prietenilor pe la petreceri ca să 
se laude. 

Ar fi rău pentru dumneavoastră ca aceste poze să iasă la 
televizor sau prin ziare. Acum nimeni nu mai prea vorbeşte de 
tăticul dumneavoastră, dar după treaba asta multă lume ar 
putea începe să vorbească. De asta trebuie să aveţi grijă, pentru 
dumneavoastră, domnule. Aşa că numai de dumneavoastră 
depinde. 

Circulaţia intensă a microbuzelor se auzea aproape de 
poartă. Era un zgomot permanent, un vacarm de strigăte de 
încasatori, de claxoane, de caroserie lovită. lar zgomotul ne 
hăituia în valuri, cu creşteri şi descreşteri, amestecându-se 
uneori cu vocea Vilmei Agurto. 

Deci mă şantajaţi, doamnă Agurto. 

Mă rog, dacă vreţi s-o numiţi astfel, faceţi-o. Dar trebuie să- 
mi daţi banii, asta cu siguranţă. Vă spun clar că, dacă mi se 
întâmplă ceva, cineva ştie unde sunt pozele şi le trimite direct la 
ziare şi la televiziune. Nu glumesc. Şi ajung şi la tribunal. Şi la 
prietenii dumneavoastră. lar prietenii mamei dumneavoastră o 
să vadă şi ei pozele, domnule Ormache. 

M-am sprijinit de spătar. Lemnul trosni scurt. 

Deci aşa stau lucrurile, doamnă Agurto. Şantaj, nici mai 
mult, nici mai puţin. 

Ei bine, asta am avut să vă spun, domnule avocat. O să 
vedeţi dumneavoastră. 

Mi-am dat atunci seama că băiatul o urmărea pe femeie 
crispat şi fascinat. 

Bine, doamnă Agurto. Am nevoie de mai multe dovezi. 
Spuneţi-mi unde o pot întâlni pe domnişoara asta, pe Miriam. Aş 
vrea să vorbesc cu ea. 

Mă privi drept în faţă. Ochii mici şi nemişcaţi îi străluceau. 


N-o s-o vedeţi. N-o s-o vedeţi niciodată, domnule. În veci, în 
vecii vecilor. 

Mă rog, dar eu am nevoie ca ea să-mi spună dacă e 
adevărat. 

N-o puteţi vedea pe ea şi nici eu nu vreau să vă mai văd, 
domnule. Mâine este întâi. Domnul Chacho să aducă banii mâine 
la ora asta. Numai cu el să mi-i trimiteţi, cu nimeni altcineva. În 
prima zi a fiecărei luni îl aşteptăm aici cu banii. lată adresa lui. 
Mulţumesc, la revedere, domnule avocat. Rămâne aşa cum v- 
am spus, şi gata. 

Mi-a dat o hârtie liniată. Adresa lui Chacho era scrisă acolo, 
cu litere chinuite de tipar. 

Femeia s-a ridicat în picioare. Băiatul a lăsat-o să treacă şi 
apoi a urmat-o spre tejghea. 

Ea se făcu nevăzută. Băiatul se aşeză pe un scaun. Rămase 
acolo, citind un ziar. 

Zgomotul străzii răsuna jur-împrejurul meu. 


Am ieşit în stradă în clipa în care un microbuz s-a oprit cu 
un scârţâit metalic. Încasatorul, un copil cu o cârpă pe cap, i-a 
strigat ceva şoferului. L-am găsit pe Nelson. 

— Mergem la San Borja. Dar grăbeşte-te. 

Pe drum aproape că nu m-am cilintit. Simţeam că furia mă 
sufocă. Vocea femeii mi se înfigea în piept şi lua forma feţei lui 
Chacho. Domnul Chacho să aducă banii. Numai cu el să mi-i 
trimiteţi. 

Am ajuns curând la destinaţie. Nelson a coborât să întrebe 
de el. 

leşi o femeie. 

— Domnul Chacho nu-i acasă. Nu ştiu la ce oră se întoarce. 

L-am sunat pe celular şi am dat de vocea lui înregistrată. 
Lăsaţi, vă rog, numele şi telefonul. Era caraghios. Politeţea plină 
de fumuri a unui torţionar şi şantajist. Sună-mă îndată ce poţi, 
îmi ascultam propria voce sacadată, am o întâlnire, sună-mă 
imediat, Chacho. 


Am intrat în biroul meu şi am văzut lista cu documentele pe 
care le aveam de rezolvat. O pală fierbinte de furie m-a 
paralizat. M-am repezit la mormanul de dosare şi le-am aruncat 
pe jos; am văzut hârtiile zburând şi m-am apucat să le calc în 
picioare. O ploaie de foi m-a înconjurat într-o clipă. Ce se 
întâmplă, Adriân? Mă întrebă Jenny. Ce ţi-a venit? Parc-ai dat în 
mintea copiilor. 

Începu să le strângă. 


În seara aceea am rămas la cabinet până au plecat toţi. 
Obiectele din jur - calculatorul, cărţile, tabloul de pe perete -, 
păreau fiinţe vii, aşteptând momentul potrivit să sară la mine. 
Am ieşit în parc, am dat o raită prin cartier şi m-am întors. Mi- 
am turnat nişte vodcă. 

Vilma Agurto, băieţelul ei. 

Fotografiile tatei, vocea femeii, mama dumneavoastră şi-a 
ţinut cuvântul şi dumneavoastră veţi face la fel, imaginea 
mamei punând o mie de dolari într-un plic şi dându-i-l lui 
Chacho... 

Dar mai era o prezenţă, de data asta nu un chip ori un trup, 
ci parcă umbra unei femei. Femeia aceea. Miriam. O umbră 
cenuşie, o serie de linii şterse ce nu reuşeau să-i definească 
trăsăturile. N-o vedeam bine, dar era ea. Voiam s-o văd. Voiam 
să vorbesc cu ea. Dar, dacă o întâlneam, ce se va întâmpla? N- 
avea să-mi arunce în faţă josniciile tatălui meu, poate chiar să- 
mi ceară mai mulţi bani decât mătuşa ei? Şi de ce tata i-a cruțat 
viaţa? Oare era sigur că era însărcinată? Bineînţeles că nu mă 
încumetasem s-o întreb pe Vilma Agurto. 

Aveam un frăţior pe care ea îl creştea în locul acela mizer 
unde mi-o imaginasem? 


IX 


Tot restul serii am format numărul de celular al lui Chacho. 
Ori de câte ori se auzea vocea lui înregistrată apăsam tasta. Am 
făcut-o în mai multe reprize, încercând de cinci sau şase ori de 
fiecare dată. În răstimpul dintre reprize am stat mai departe la 
biroul meu, lucrând la un raport, cu un pahar de vodcă la 
îndemână. 

Din când în când mă întrerupeam din scris ca să sun iar. 

Pe neaşteptate, după un şir de încercări de rutină, când 
apăsam tasta numai ca să reînnoiesc apelul, se auzi vocea lui 
Chacho pe un fond muzical de sa/sa. Te-am tot sunat, mă auzi? 
Da. Ce se întâmplă? Nu te aud bine, unde eşti? Sunt la Maximo. 
Unde? Aici. E o discotecă pe bulevardul Marinei. Trebuie să 
vorbesc cu tine urgent. Mda, bine, dar sună-mă mâine. Ascultă, 
e vorba doar de un minut. Am început să strig ca să acopăr 
zgomotul muzicii. Spune-mi unde eşti şi vin să te văd o clipă. 
Dar nu sunt singur, sunt cu o fată, zău. Mă rog, o laşi să te 
aştepte puţin, vorbim şi apoi eu plec. 

Paznicul de noapte intră în birou. Vă caută la telefon soţia, 
maestre. O sun eu imediat, spune-i, te rog. Dar mai bine mâine. 
Vin acum, Chacho. Aşteaptă-mă că vin acolo. Muzica răsună mai 
tare. În fine. Vino dacă vrei. 


Discoteca era un mic palat de ciment galben cu coloane 
aurite şi două reflectoare care iluminau praful. 

Am intrat pe pista de dans, am trecut pe lângă trei sau 
patru perechi languroase şi am rămas în picioare, uitându-mă 
spre fundul sălii, într-un carusel de lumini. Chacho era cu o fată 
cu părul cârlionţat, chiar în capăt. M-am apropiat. Trebuie să 
vorbesc cu tine imediat, Chacho. Aşteaptă să se termine, ce 
naiba! Nu pot, i-am răspuns, trebuie să plec chiar acum. Vorbim, 
mă duc şi tu te întorci aici. Mii de scuze, domnişoară. Doar 
câteva clipe. Hai, du-te, Chachito, zise fata cu păr cârlionţat. 

Dar ce se întâmplă, ce te-a apucat, Adrián? Ce-ai păţit? 
Nimic, i-am zis. N-am păţit nimic. 


Ne aşezaserăm pe nişte perne de plastic lângă un geam 
mare. Lumina murdară a unui felinar se difuza în sticlă. 

— De când duci bani familiei Agurto? 

— Ce? 

— De când duci bani familiei Agurto, ticăloşiile? 

Şi-a lăsat capul în jos. Luminile albastre şi roşii se striveau 
pe pardoseală. 

— Ce spui? Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Ştiu tot, Chacho. Mi-au povestit. Am stat de vorbă cu 
Vilma Agurto. Acum zi, de când dădea mama bani familiei 
ăsteia? 

Şi-a frecat ceafa. 

— Nu ştiu. 

— Spune-mi, Chacho, de când le duci bani? Hai, zi! Dacă nu- 
mi spui, îţi fac o reclamaţie şi te bag la răcoare. Mâine stai 
comod în mica ta celulă, mă înţelegi? 

Muzica se schimbă brusc. E acum o baladă dulceagă, vocea 
răguşită devine tot mai puternică, nişte perechi se apucă să 
danseze. Fata cu păr cârlionţat ne priveşte de aproape, cu 
braţele încrucişate. 

Buzele îi tremură uşor. Îşi duce mâna la gură. 

— M-a chemat odată mama ta. M-a rugat s-o ajut... 

— Câtă vreme le-ai dat bani? 

— Nu ştiu. Cât să fie oare? Cam trei sau patru ani să tot fie. 
Mi-a cerut să nu vorbesc cu nimeni. Eu le duceam banii şi gata. 

— O mie de dolari pe lună? 

— Da. Ţi-au telefonat? 

— Imi cer aceeaşi sumă şi vor s-o duci tu. 

— Fir-ar a dracului de treabă. Mama ta nu voia ca tu să afli 
ceva, zău. _ 

— Mda. Insă acum vor să le dau eu banii. 

O umbră se materializează. E cârlionţată. 

— Chachito, scumpule, până când ai să mai stai cu domnul 
ăsta? Mă plictisesc singurică. 


— Câteva clipe doar. Hai, du-te. Cumpără-mi o bere şi ia-ţi 
şi tu una. Uite. 

Scoate o bancnotă şi i-o dă. Cârlionţata pleacă. 

— Şi ce ţi-a mai spus femeia asta, Adriân? 

— Nimic altceva. Doar să te duci mâine cu banii. 

— Ţi-a arătat pozele? 


— Da. 
— Deci aşa. _ 
Se uită spre pista de dans. Mă întorc către el. Il bat pe 


umăr. 

— Şi cu cât te alegeai tu ca să faci pe mesagerul, Chacho? 

— Eu? 

Cârlionţata se apropie cu o sticlă de bere. 

— Mergem, Chachito? 

— Da, cât? 

— La dracu', rău mai eşti, amice. Urât din partea ta să mă 
întrebi una ca asta. Ce urât, Adriancito. În fine, ştii ceva? Eu 
plec, plec de aici, n-am stat de vorbă. Plec cu fata mea, amice. 

— Haide, lasă-l odată pe domnul ăsta, zise cârlionţata. 

Şi îl apucă de braţ. 

Chacho mă priveşte cu ochi tulburi. Braţele ca nişte cârlige, 
parcă gata să mă lovească. 

— Mama ta nu voia să afli nimic. Ea nu făcea decât să-mi 
mulţumească şi-mi dădea un bacşiş pentru serviciul ăsta. Mama 
ta era o mare doamnă, zău, o mare doamnă. 

— Unde crezi c-o putem găsi pe fata asta, Miriam? 

— Ei bine, dacă tu nu vii, mă duc singură. Mă apuc să 
dansez singură. 

— Taci din gură. Pe Miriam n-ai s-o găseşti, amice. Nu poţi 
s-o găseşti. 

Îşi ridică mâna la cap şi-o lasă să cadă în faţă. Apoi îşi duce 
braţele la subsuori, vrând parcă să se declare de neclintit. 

— E adevărat că era însărcinată când a fugit? 

— Cine ţi-a spus? 


— Cred că Guayo sau tu aţi spus asta data trecută. Tu ai 
spus-o. 

— La dracu', nu ştiu. 

— Dar n-ai spus-o? 

— Nu-mi amintesc. 

— Dar era, sau nu era? 

— Nu ştiu, răspunde aproape strigând. 

Câteva feţe se întorc spre noi. 

— Hai, Chachito, hai, lasă-l, vino cu mine, vino, hai să 
dansăm. 

— Nu-i ştii nici măcar numele de familie? 

— Mă rog, eu plec, Chachito, m-am săturat să te tot aştept, 
zău. Ce-ai atâta de vorbit cu el? 

Fata dispare pe pista de dans. 

Chacho bea o duşcă. Ridică sticla în dreptul feţei. 

— Miriam a murit de mulţi ani, aşa am auzit. Nu mai ştiu 
nimic de ea. i 

Se pierde în fumul de pe pistă. In local a mai intrat lume. 
După puţină vreme, Chacho apare iar, dansând şi râzând printre 
lumini. 


Mi-aduc aminte că, plecând de acolo, abia dacă eram în 
stare să-mi găsesc maşina. Am deschis portiera şi am rămas 
aşezat la volan fără să mă mişc. Era o linişte tulbure dincolo de 
parbriz; un fascicul de lumină se târa pe sticlă. 

O clipă mi-a trecut prin cap să mă întorc să-l caut. 

Ce aveam să-i spun însă? Am dat drumul la motor. Drumul 
mi s-a părut neobişnuit de lung. 

Zgomotul de la discotecă îmi răsuna încă în urechi când 
dădeam de vreo groapă. Condusesem un răstimp şi în sfârşit mi- 
am venit în fire. Mă aflam pe bulevardul Javier Prado. În curând 
aveam să ajung acasă. 

Am intrat în salon. Mi s-a părut un loc pustiu. Îmi mai 
răsuna încă în urechi muzica de la discotecă. Totul era cufundat 


în tăcere. Nu era prea târziu, dar Claudia se culca întotdeauna la 
unsprezece ca să poată fi în formă la ora ei de gimnastică. 

M-am aşezat. Lenta, venerabila pendulă de mahon a mamei 
trona la locul ei. Din ochiul său mare părea că evaluează toate 
cele întâmplate de curând. Eu îi adusesem pendula. Era ca un 
simbol înalt şi trainic al casei, un fel de altar al familiei, obiectul 
care ne întâmpina şi ne spunea rămas-bun lângă uşă. 

La micul dejun, înainte de a pleca la şcoală sau la 
universitate, priveam mereu cercul acela de numere şi liniuţe, 
fondul alb cu uşoare pete galbene. Il privisem de nenumărate 
ori. 

Şi mama văzuse ceasul acesta mare de mai multe ori pe zi. 
Văzuse limbile subţiri, cadranul palid pe fondul cu cifre romane, 
liniile mai îngroşate de la douăsprezece şi de la şase. Il văzuse 
probabil cu gândul la ora stabilită, ora la care Chacho avea să 
sune la uşă, iar ea trebuia să-i deschidă şi să-i dea un plic cu o 
mie de dolari pentru doamna Agurto. 

Ceasul îmi apărea ca o sferă de cristal care ghicea trecutul, 
cercul care înconjura portretul personajelor sale. Mama 
deschizând uşa la întoarcerea de la bancă, numărând una câte 
una bancnotele, încredinţându-le degetelor murdare ale lui 
Chacho. Fiecare bancnotă îi aluneca în mână, apoi intra într-un 
plic pe care ea îl închidea. Faţa hotărâtă şi plină de bunătate a 
mamei, glasul ei care mă reconfortase în unele nopţi, faţa şi 
glasul erau ale femeii care se dusese la bancă în fiecare lună şi 
care, cu mâinile acelea cu care mă strânsese la piept, ţinea 
plicul peste care avea să se lăţească zâmbetul Vilmei Agurto. 

Şi totuşi... fisura care tocmai apăruse pe statuia einuo 
spărgea. Poate chiar o fixa oarecum. Şi eu aş fi procedat ca ea, 
de fapt, trebuia s-o fac. Şi, cu toată furia şi amărăciunea mea, 
nu-i reproşam că s-a ascuns de mine. Viaţa mea se desfăşurase 
pe drumuri pavate fără cusur de uitarea aceluia care-mi fusese 
tată. Ea le proiectase şi le construise şi le întreţinuse. Acum, că 
o descoperisem, aveam impresia că ea se întoarce ca să se 
explice. Eu trebuia să înţeleg. Ce puteam face, băiatul meu? 


Femeia asta m-a ameninţat că face publică povestea tatălui tău. 
Spune-mi, aveam oare altă soluţie? Trebuia să accept, şi gata. 

Limba cadranului se mişcă o linie şi dintr-odată se auzi 
gongul, un zgomot muzical de trei note, trei noaptea, ora la care 
eram întotdeauna acasă, dormind. La zece, mama îmi dăduse 
ultima sărutare. Îmi făcusem rugăciunea împreună cu ea. 
Trebuia să vă protejez pe tatăl tău şi pe voi. N-aveam încotro, 
mă înţelegi. 

M-am bucurat că eram singur şi aproape pe întuneric. 
Simţeam lenta umiditate a aerului. Noutăţile trecutului, 
imaginea ei pe canapea, cu buzele strânse în liniştea salonului, 
va trebui să scot bani, ce pot face, ar fi un scandal îngrozitor 
pentru Adriân, ce altceva îmi rămâne de făcut, mai bine să nu 
spun nimic nimănui şi mai cu seamă lui. Număr banii, îi pun într- 
un plic, vine băiatul acela şi dau totul uitării până la începutul 
lunii viitoare. Aşa. Fusese oare aşa? 

M-am întins lângă Claudia. l-am atins umărul şi am sărutat- 
O. 


M-am trezit din pricina zgomotului de la fereastră. Era nouă, 
o oră scandaloasă pentru rutina mea matinală. Am găsit un bilet 
de la Claudia. Bună, somnorosule! De la sala de gimnastică mă 
duc la mama. Fetele sunt la scoală. 

Am rămas în pijama, stând în capul oaselor în pat. Eram 
încă de partea asta. Să mă scol, să fac duş, să mă îmbrac, să fac 
saltul, să trec dincolo de barierele care mă reţineau aici. Bravura 
de fiecare zi. Mai întâi să întind o frânghie şi apoi să mă ridic şi 
să aştept să-mi pun hainele şi să fac saltul. Baia era vama, 
maşinăria care face minuni, intri înăuntru în zdrenţe şi ieşi un 
domn în toată legea. 

In maşină, am răspuns la celular de mai multe ori. La radio 
auzeam în continuare vocile parlamentarilor şi miniştrilor. 

Ajungând la cabinet, m-am ocupat rapid de un client. Am 
chemat-o apoi pe Jenny. 

— Ce s-a întâmplat ieri? 


M-a ascultat făcând ochii mari. 

— Nu pot să cred, repeta. 

— AŞ vrea s-o cunosc pe fata asta, pe Miriam. 

— Dar n-au spus că a murit? 

— Nu ştiu, cred că Chacho vorbea într-o doară. 

— Darţi-a zis că a murit. 

— Nu ştiu. Mi-a zis că auzise că a murit, dar eu nu-l cred. 

— Şi de ce vrei s-o cauţi? 

— Vreau s-o văd la faţă. 

În momentul acela a sunat telefonul. 

Jenny a ridicat receptorul. Vocea ei de serviciu se îmblânzi. 

— E domnul Chacho Osorio, spuse acoperind cu mâna 
receptorul. 

— Ah, da. Spune-i că poate veni la douăsprezece. 

— Bine. 

Închise telefonul. Stătea şi se uita la mine. Avea capul 
sprijinit într-o mână, cu unghiile înainte. 

— În fine, cred că o să-i dau banii, nu ştiu ce altceva pot 
face. 

— Eşti sigur? 

— Nu, nu sunt sigur. Dar deocamdată trebuie să scot o mie 
de dolari şi să i-i dau. O să văd mai târziu cum să facem ca să 
recuperăm fotografiile alea. Acum însă câştigăm timp cu asta. 

Jenny se ridică în picioare, se rezemă de birou. 

— E ceva ce nu înţeleg în povestea asta, Adriân. 

— Ce? 

— Se presupune că fata asta, Miriam, mă rog, se presupune 
că a suferit pentru ceea ce i-au făcut la garnizoană, pentru că 
au ţinut-o prizonieră şi pentru tot ce a păţit acolo, nu? 

— Da. 

— Atunci de ce să fi păstrat fotografiile alea de când fusese 
prizonieră şi să i le fi dat mătuşii ei? Atâta sânge rece să fi avut 
fata? Asta n-o înţeleg, zău. O femeie cinstită n-ar păstra nişte 
amintiri atât de groaznice, nu crezi? 

— De ce crezi că e o femeie cinstită? 


— Nu ştiu. Dar aşa cred. Chiar dacă n-o cunosc... 

Am privit-o în faţă. M-am aşezat. 

— Ai dreptate. 

— În orice caz, pune-l pe Nelson să-l urmărească pe domnul 
ăsta, Osorio, şi pe bătrână la fel. 

L-am chemat pe Nelson. 

— Da, maestre. 

— O să vină un tip să ia un plic, i-am spus. Jenny o să-ți 
arate cine e. Vreau să-l urmăreşti şi să-mi spui unde se duce, 
mă înţelegi? ÎI urmăreşti oricât de târziu ar fi. Spune-mi tot ce 
face. Să nu te vadă. 

Ochii îi străluciră. 

— Bine, maestre. 


Chacho sosi la douăsprezece. Avea un sacou negru ce lăsa 
se se vadă cămaşa roz cu o cravată gri. Se pieptănase şi îmi 
zâmbea. 

— Vreau să-ţi cer scuze, mi-a zis. Pentru chestia de aseară. 
Scuză-mă, zău. Eram cu fata şi băusem puţin, nu ştiu ce s-a 
întâmplat, iartă-mă, Adriancito, dacă m-am purtat urât. Şi 
pentru treaba de acum câteva zile, cu Guayo, de asemenea. Nu 
ştiu ce-a păţit prietenul ăsta. 

— Bine. Nu-ţi face griji. Dar vreau să-mi spui ce ştii de 
Miriam. 

— De indiancă? Nimic. 

— Mi-ai spus că a murit. 

— Nu, nu ştiu de ce am spus asta, nu ştiu nimic, zău. 


Se aşeză în faţa mea, picior peste picior. 

— Îţi mulţumesc, i-am zis, că-mi faci serviciul ăsta. 

— Nu, nu-mi mulţumi, nu-mi mulţumi. Încerc şi eu să ajut. 

— Şi cât mi-ai cere ca să faci pe mesagerul în povestea 
asta? 


— Ei, ascultă, nu mă jigni. Nimic, nimic. Nu-ţi iau nimic. O 
fac ca să-l apăr pe tatăl tău, amintirea tatălui tău. Vreau să-ţi fiu 
prieten, Adriancito, ştii doar cât îl respectam pe tatăl tău. 

l-am dat plicul. L-a luat. 

— Mai bine numără-i, i-am zis. 

Şi-a trecut printre degete fiecare bancnotă. Avea degetele 
grase, parcă erau viermi dansând la o mică petrecere. 

L-am văzut ridicându-se şi mi-a întins mâna. 

— Acum du-te, i-am zis. Nu mai vreau să te văd până la 
începutul lunii următoare. 

Răspunse cu un zâmbet. 

Am închis uşa după el. 

Jenny mă privea, ochii îi străluceau. 

— Ce tip groaznic! mi-a zis. 

— Mai întâi trebuie să mergem la cadastru. Trebuie să 
vedem cine sunt cei care au cumpărat terenuri pe bulevardul 
Dos de Mayo. 

— De ce tocmai acolo? 

— Guayo a văzut-o pe Miriam servind într-o prăvălie, cam 
pe la a paisprezecea stradă. Pe unde este clădirea Băncii 
Wiesse. 

— O prăvălie? 

— Da, dar acum nu mai e, sunt doar edificii. De asta trebuie 
să vedem cine erau foştii proprietari şi dacă au vândut ori 
construit acolo. Să vedem dacă vreunul dintre foştii proprietari 
ne poate spune unde să dăm de ea. 

— Atât de mult ţii s-o găseşti? 

— Da. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

Jenny m-a privit. Şi-a plecat capul şi s-a uitat pe monitor. 

— Bine. La ora prânzului mă duc la cadastru. 


M-am întors acasă să mănânc. M-am dat jos din maşină şi 
am aruncat o privire spre arbustul cu frunze cerate din faţă. M- 
am gândit să-i povestesc totul Claudiei. 

M-a primit vorbind la telefon. Şi-a ridicat o mână. Fetele 
mâncaseră deja şi fiecare stătea în faţa calculatorului ei. 

M-am dus să le văd, le-am sărutat, le-am întrebat ce-au 
făcut azi la şcoală. Sunt sătulă până-n gât de liceu, a suspinat 
Alicia. La anul o să fiu la universitate. 

Când m-am aşezat la masă, Claudia încheie conversaţia la 
telefon şi veni lângă mine. Începu să-mi explice problemele pe 
care le aveau verişoarele ei Marita şi Pocha. Am urmărit cu 
gândul aiurea povestea certurilor dintre ele. 

Claudia vorbea limpede şi curgător, parcă ţinând o lecţie 
pentru copii. Pocha primea mereu cele mai frumoase cadouri de 
la tatăl lor. De când erau mici. Dar, din fericire, Marita n-a fost 
niciodată ranchiunoasă. Până într-o zi... Telefonul celular îmi 
sună în buzunar. 

L-am luat ca cineva care ţine o amuletă şi am auzit vocea 
lui Nelson: 

— Amicul ăsta, Chacho, ia prânzul cu cucoana, maestre. l- 
am văzut chiar acuma. E prieten la cataramă cu cucoana asta, 
maestre, e clar. Le-am făcut două poze fără să-şi dea seama. ŞI 
ea i-a dat câteva bancnote în faţa mea, am văzut cu ochii mei. 

— Vin acolo, i-am zis. 

Claudia se oprise din vorbit, m-a întrebat ce se întâmplă şi i- 
am răspuns că o s-o sun cât mai curând să-i povestesc. A venit 
după mine până la uşă. 

Am auzit scârţâitul pneurilor. 

Maşinile rămâneau în urmă. 

Claudia m-a sunat pe celular. Ce-i cu tine? M-a întrebat. 
Sunt tras pe sfoară, îţi povestesc mai târziu. 

Am închis şi l-am sunat pe Nelson. Mi-a spus că Chacho 
tocmai plecase din localul de pe La Victoria. E în cârdăşie cu 
cucoana asta, maestre. Am văzut cu ochii mei când i-a dat 
tipului mai multe bancnote. Chiar în faţa mea. Eu m-am prefăcut 


că intru să cer o răcoritoare. Au ascuns totul, repejor. Dar am 
apucat să-i fotografiez, maestre. 

In drum spre casa lui Chacho toată povestea începu să mi 
se limpezească. La fiecare semafor roşu, un nou element se mai 
adăuga la ceea ce presupuneam eu că se întâmplase. 

Era o poveste întemeiată pe o serie de scene probabile. În 
prima, tata le arăta pozele amicilor, în momentele lui de beţie, 
lăudându-se ce nemaipomenit o regulase pe mica lui indiancă, 
în a doua, Chacho găsise pozele în apartamentul tatei, poate 
după moartea lui. In a treia, Chacho căutase o femeie oarecare 
pentru a o şantaja pe mama. In ultima o convingea pe femeia 
asta să-mi telefoneze pentru a-şi continua afacerea. Aşa se 
petrecuseră lucrurile? 

Conduceam apăsând cu piciorul pe acceleraţie. Mă 
gândeam că l-aş putea ajunge din urmă pe Chacho în drum spre 
casă, dacă se ducea mai întâi să-şi pună bine partea lui de 
câştig. 

Am ajuns pe strada Liszt în San Borja şi abia m-am dat jos 
din maşină, că l-am şi văzut. Tocmai sosise. A parcat lângă mine 
şi a coborât cu un zâmbet prefăcut. 

Nu era timp de pierdut. 

M-am apropiat şi l-am împins din răsputeri strigând erai în 
cârdăşie cu baba, în toţi aceşti ani ai şantajat-o pe mama, 
nenorocitule, şi precis că fotografiile alea le-ai sustras de la tata 
când a murit, tot timpul ai fost un rahat împuţit. 

Eram orbit de furie, făcându-mi evident iluzia că-l puteam 
bate, dar abia am început să-i car câţiva pumni, că am şi înţeles 
că n-o să fiu în stare. Braţele lui păreau două ciocane. Am simţit 
primele lovituri şi mi-am pierdut echilibrul, într-o nesfârşită 
explozie de durere. Faţa mi se izbise de ciment. M-am ridicat şi 
m-am năpustit asupra lui. Am izbutit să-l trântesc în grădină şi l- 
am auzit slobozind puzderie de înjurături. Cum l-am văzut 
ridicându-se, am şi simţit un pumn zdravăn, care mi-a făcut praf 
falca. M-am pomenit în beznă, buimac, cu mâinile pipăind pe 
jos, înecat de mirosul de sânge. M-am ridicat, clătinându-mă 


însă, până am căzut din nou pe un petic de iarbă. El îmi tot 
striga ceva. 

Când m-am ridicat iar, Chacho intrase în casă. Eu scuipam 
sânge. Aveam cămaşa plină de pete. Eram leoarcă de sudoare. 
M-am dus până la uşă şi am început să dau cu picioarele, am 
luat câteva pietre şi le-am aruncat în geamurile casei. Mă 
aplecam din când în când să mai iau altele, şi le-am tot aruncat 
până n-a mai rămas niciun geam întreg, ba chiar şi după asta. 

Am căzut. Mi-am şters lacrimile. Am reuşit să mă aşez la 
volan. Braţele îmi tremurau, dar am putut demara. Am condus 
plângând în hohote şi ştergându-mi la răstimpuri faţa. 

Străzile mă întâmpinau una după alta. 

Am oprit în cele din urmă în faţa casei mele. 

Justina, menajera, m-a văzut şi şi-a dus mâna la gură, 
strigând doamnă, doamnă. A apărut şi Claudia. Vai, Doamne 
Dumnezeule, ce-ai păţit? Se ţinea după mine pe scară. Am intrat 
în baie, mi-am scos hainele şi le-am lăsat în coş. Claudia bătea 
întruna în uşă. N-am nimic, vreau să mă spăl, i-am spus. M-am 
băgat sub duş. Am rugat-o să-mi aducă rufe curate. Am ieşit din 
baie. Durerea m-a făcut să mă ghemuiesc pe pat. Ce-ai păţit? 
Vocea Claudiei răsuna de undeva de departe. Să chem 
salvarea? Se aşeză lângă mine. Nu, nu chema pe nimeni. 

— Poţi să-mi spui odată ce s-a întâmplat, Adriân? 

— M-am bătut cu un ticălos. 

— Cu cine? 

— Unul care l-a cunoscut pe tata. 

Când a aflat tot ce se întâmplase, Claudia a strâns din buze, 
mi-a zis că ar fi bine ca nimeni să nu afle de povestea asta şi m- 
a rugat s-o las să-mi vadă vânătăile şi loviturile. Trebuia să-l 
chemăm pe vărul meu Enrique, care e doctor. l-am zis că nu 
cred că rănile mele sunt grave. Dacă mi-aş fi rupt ceva, n-aş fi 
putut conduce, iar acum nici n-aş fi putut vorbi. Claudia s-a dus 
la baie şi s-a întors cu alifii, tifon şi leucoplast. 

Am dat un telefon, apoi m-am întins în pat. Claudia s-a 
aşezat lângă mine. 


Într-un târziu, Nelson a venit să mă ia. De ce nu m-aţi 
chemat, maestre? Mi-aş fi adus câţiva oameni să-i venim de hac 
nenorocitului, a insistat. Am plecat, cu toate rugăminţile 
Claudiei. l-am promis că mă întorc repede. Transpiram. O furie 
turbată mă ţinea în picioare, mă făcea să urc treptele, mă scăpa 
de unghiurile din stomac şi din cap. 

Când am intrat la mine în birou, Jenny ţinea în mână 
fotografiile făcute de Nelson. Ce ţi s-a întâmplat? Nimic, m-am 
bătut cu cineva. Te-a văzut un doctor? N-am decât vânătăi, lasă- 
mă să văd fotografiile. Într-una se vedea Vilma Agurto dându-i o 
bancnotă lui Chacho. În altele, cei doi stăteau şi beau bere. Nu 
ştiu de ce nu mă prinsesem dinainte. l-am spus lui Jenny să se 
ducă să-mi facă rost de o sută de dolari şi mi-am pus fotografiile 
în buzunar. Te simţi bine? M-a întrebat. Da, sunt bine. Mă duc la 
doctor şi mă întorc. 


Vilma Agurto s-a arătat surprinsă când mă văzu intrând în 
local. Chacho îi spusese pesemne de întâlnirea noastră. 

M-am aşezat lângă ea. Nelson s-a oprit în spatele meu. l-am 
arătat fotografiile cu ea şi cu Chacho. l-am spus că e o dovadă 
suficientă ca s-o bag la răcoare pentru tot restul vieţii ei. 

Ştii ceva? Am stăruit. O să-ţi spun adevărul. Primarul din La 
Victoria mi-e prieten şi într-o clipă pot să-ţi închid bodega asta 
împuţită, adică toate astea, cu tabla, rafturile cu băuturi şi 
galantarele tale. Şi cu cretinul ăla în tricou negru pe care l-ai 
ascuns pe acolo pe undeva. Dar cum eu sunt bun la suflet, i-am 
explicat, sunt dispus să-ţi dau o sută de dolari în momentul ăsta 
în schimbul negativelor. 

Ea mă privea cu o expresie încremenită. Abia dacă-şi mişca 
buzele ca să vorbească. Dacă faceţi asta, o să dezvălui totul. 
Dar nu-ţi dai seama că cei de la televiziune îmi sunt prieteni, şi 
la fel ziariştii? Nu pricepi că n-o să facă nimic? Nu pricepi c-ai 
încurcat-o rău cu treaba asta? Aşa că, dacă vorbeşti vreodată cu 
cineva de toată povestea, eu scot pozele cu şantajul pe care le 
am aici şi cu mare plăcere te trimit la închisoare pe viaţă, mai 


ales că Chacho a şi mărturisit, aşa că gândeşte-te bine. Vrei să 
chem poliţia chiar acum? 

Nu se clintea. Mă privea cu ochii ei seci, înconjurați de 
riduri. Chiar mâine vin cu poliţia municipală. Mâine închidem 
localul şi tu ajungi la Chorrillos la închisoare, iar micuțul ăla 
ajunge la Lurigancho. Ce părere ai? Dar cum să faceţi una ca 
asta, domnule Ormache? Nu mă puteţi închide, eu o să vorbesc 
cu presa, şi cu rudele dumneavoastră o să vorbesc, o să le spun 
eu. Dar nu pricepi, babă proastă? Cu cine o să vorbeşti? Cui o să 
telefonezi? Uite ce e, mi-a luat ceva timp să reacţionez, dar tu n- 
ai să-mi poţi face nimic. O să chem poliţia aici, să vadă pozele 
astea, mâine îţi închidem localul, şi pe cine o să creadă, pe tine 
sau pe mine? Pe cine? 

S-a lăsat o linişte prelungă, marcată de zgomotul traficului. 
Dintr-odată s-a mişcat. Dintr-odată a strigat Pepo, Pepo. Băiatul 
a apărut. Adu plicul, i-a zis. Ce? Adu plicul, ţi-am spus. 

Apoi îşi plecă ochii. Băiatul s-a întors cu plicul. Femeia i-a 
poruncit să mi-l dea. El a privit-o cu ochi bovini, stând pe 
gânduri, dar apoi a ascultat-o. 

Înăuntru erau fotografiile şi negativele. l-am dat hârtia de o 
sută, mi-am pus plicul în buzunar şi m-am ridicat. 

Nelson m-a însoţit. În stradă, am simţit uşurarea brizei. 
Mergeam cât puteam de repede. Tremuram. Mă simţeam 
speriat şi puţin ruşinat de ceea ce făcusem. Dar şi foarte 
mulţumit şi chiar mândru. 

Ajungând la maşină, mi-am amintit că aveam o foarfecă în 
torpedo. Claudia o pusese acolo să o aibă la îndemână în ultima 
clipă înainte de a intra la vreo recepţie. În general, îşi tăia din 
tivul rochiei câte un fir care i se ivise pe drum. 

Nelson a demarat. Mergeam cu toată viteza. Am luat 
foarfeca. M-am uitat la fotografii încă o dată. 

Se vedea acolo, cum nu se poate mai clară, faţa tatei. 
Trupurile împreunate şi abia vizibile, totuşi desluşite. 

Mă simţeam scârbit şi uşor fascinat. Singura mea dorinţă 
era să scap de ele. Erau trei fotografii, fiecare într-o postură 


diferită, faţa tatei mult mai aproape decât a ei, un dragon 
devorând o căprioară în beznă. 

Am pus foarfeca pe cartonul murdar şi am decupat chipul ei 
din toate trei. 

Aveam pe neaşteptate în mână trei chipuri şterse ale lui 
Miriam, de mărimea unei fotografii de buletin. 

Am tăiat mărunt cu foarfeca tot restul, mai ales trupul tatei. 

Maşina condusă de Nelson tocmai ieşea de pe bulevardul 
Iquitos. Am intrat pe bulevardul Mexico, apoi pe Zanj6n. Am 
deschis fereastra şi am aruncat resturile fotografiilor înaintea 
râului de maşini care venea în spate. M-am uitat pe fereastră. 
Bucăţelele se împrăştiară, sărind de câteva ori, apoi rămaseră 
nemişcate pe şosea. 


X 


M-am întors acasă. Am ieşit încet din maşină, cu teama ca 
nu cumva să se înteţească durerea. 

Trebuia să-l chem pe Enrique, vărul meu medic. Ce-aveam 
să-i spun însă? 

Claudia îmi deschise. Mă îmbrăţişă. Eşti bine, te mai doare? 
Mult mai puţin. Ce s-a întâmplat? Am recuperat fotografiile. Şi 
ce-ai făcut? Le-am rupt şi le-am aruncat pe drum. Nu mai sunt 
probleme? Acum nu. Uite, ia, asta-i pentru durere. E iatrogen. 
Dar trebuie să chemăm doctorul. Nu, nu chema niciun doctor. O 
să mă întind puţin. Apoi o să mă vadă Enrique. Telefonează la 
cabinet şi anunţă că nu vin, vrei? Nu se simte prea bine. Nu 
poate veni acum să lucreze, Jenny. 

M-am aşezat să mă uit la televizor. Buletinele de ştiri, un 
film cu Robert de Niro, un meci din Liga Campionilor. Spasmele 
începeau să cedeze, picioarele mele simțeau acum o durere 
acceptabilă. 

Vărul meu Enrique a venit, m-a examinat, i-am spus că m- 
am bătut dintr-un motiv profesional cu un client, am glumit 


amândoi în legătură cu calităţile mele necultivate de boxer, el i- 
a zis Claudiei că n-aveam nimic serios şi a refuzat să bea cafea, 
ceai sau o bere (nu cât sunt în exerciţiul funcţiunii, dar acum nu 
eşti, te afli doar la noi acasă). Enrique răspunse la telefon, 
trebuia să se ocupe de o urgenţă, ne-am îmbrăţişat şi a plecat în 
fuga mare. 


Zece noaptea. Cum stai cu durerea? mă întrebă Claudia. 

Am văzut-o intrând în baie, apoi a venit lângă mine, m-a 
sărutat şi s-a dus la culcare. 

Mă simţeam imobilizat în fotoliu. Am văzut buletinele de 
ştiri şi meciurile de fotbal. M-am culcat cu puţin înainte de 
miezul nopţii. Am apucat să dorm între lungile perioade când 
vânătăile de pe braţe şi de pe mijloc nu-mi dădeau pace. Setea, 
nevoia de a urina şi o senzaţie de arsură pe sub piele m-au ţinut 
treaz până în zori. Într-un rând m-am sculat şi am scos 
fotografiile din buzunar. Trei feţe. În cea mai clară ea apărea din 
profil, surprinsă de flash. Părul îi cădea într-o parte, ca un şuvoi 
de fum. 

Tăiasem corpul tatei, dar tot se mai puteau vedea cercurile 
făcute de degetele lui pe un umăr. 

Am pus bine bucăţelele de fotografii şi m-am întins iar. 

M-am deşteptat. 

M-am dus la baie. Abia dacă m-am zărit o clipă în oglindă. 


Când am intrat în cabinet a doua zi, Jenny mi-a spus că 
domnul Gualberto Martinez, adică Guayo, mă aştepta. Era acolo, 
afară, de o bună bucată de vreme. 

L-am văzut intrând. Mi-a zâmbit. Se pieptănase pentru 
ocazie. Avea sacou şi cravată. Se străduia să pară politicos şi 
chiar jovial. 

— Şi tu eşti în cârdăşie cu ei, Guayito? 

— Nu. Dar mi-a povestit Chacho. Cum ai aflat? 

— Mi-a povestit chiar cucoana. 

— Ea? 


— Ea. Vilma Agurto în persoană. Ea mi-a povestit. 

— Ce curios. 

— De ce? 

— Pentru că ea e mătuşa lui Chacho. Mătuşa lui. 

Îmi zâmbea. 

— Adică cucoana asta n-are nicio legătură de rudenie cu 
fata, cu Miriam, bănuiesc. 

— Nu. 

— Şi Chacho a furat pozele când a murit tata. 

— Cum ai făcut-o să-ţi spună? 

— l-am oferit cinci mii de dolari şi mi-a dat fotografiile, 
întreab-o pe ea. 

— l-ai dat cinci mii de dolari? 

— Sigur, cu banii ăştia poate trăi liniştită. Acum pleacă, am 
treabă până peste cap, bătrâne. Nu mai vreau să-ţi văd mutra, 
Guayito. 

Se apropie. Avea ochii învăpăiaţi. 

— Mă minţi, nu-i aşa? 

— Crezi ce vrei. 

— Eu nu ştiam de asta, Adrián. Eu nu i-aş fi făcut niciodată 
i aşa ceva tatălui tău. Chacho a fost de vină, el a făcut-o. 

— Asta nu mai contează acum. 

Se aşeză şi-şi întinse picioarele. Avea mâinile în buzunare. 

— Ai să-i denunţi cu adevărat? 

— Încă nu ştiu. 

— Chacho e un nenorocit, nu-i iau apărarea, să nu crezi că 
vreau să-l scuz. Dar dacă îl denunţi, poţi să-ţi faci rău şi ţie. 

— Ţi-am spus că nu ştiu ce o să fac. Adevărul e că toate 
astea mi-au făcut foarte rău. Acum pleacă, te rog. 

— Te crezi foarte important, nu? 

— Dacă vrei să fiu sincer, mă cred tot mai prost. 

— Ascultă, ai să-i denunţi sau nu? Spune-mi adevărul. 

Atunci s-a spart ceva în mine. M-am oprit şi am început să 
tip ca un nebun, eram lângă el cu braţele ridicate, urlând, 
adresându-i un pomelnic de înjurături şi de acuzaţii, că a 
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torturat şi omorât o mulţime de oameni, că a şantajat-o pe 
mama, dacă tata ar mai trăi, v-ar ucide pe amândoi, sunteţi 
nişte ticăloşi, nişte nemernici, ce mi-ar mai plăcea să vă văd la 
pârnaie pe amândoi, nu sunteţi decât nişte rahaţi nenorociţi, şi 
nu mai ştiu câte altele i-am tot strigat. La un moment dat mi-a 
răspuns: dar Chacho nu avea bani, n-avea nici ce mânca pe 
vremea aceea. Totuşi eu ţipam mai departe şi, pe când tipam, 
faţa lui Guayo rămânea neclintită precum cea a unui broscoi 
uriaş, singurul semn de viaţă erau ochii ce i se tot căscau. În 
sfârşit a intrat Nelson, îi spuse vă rog, faceţi bine şi plecaţi. 
Guayo se uită la el, dădu din umeri şi se îndreptă spre culoar. 


Jenny stătea în prag. M-a întrebat dacă aveam nevoie de 
ceva, mi-a adus un pahar cu apă şi mi-a închis uşa. 

Aşezat la birou, cu inima bătând să-mi spargă pieptul, mi- 
am dat seama că tata nu era ca ei, ca Chacho şi Guayo. Când s- 
a văzut pe patul de moarte s-a căit („E o fată în Huanta, trebuie 
s-o cauţi”). În ziua aceea îmi încredinţase însărcinarea asta. 
Cum aş putea s-o numesc? Sentimentul vinovâăţiei, nostalgia, 
remuşcările l-au făcut să-mi dea însărcinarea asta. E o fată în 
Huanta. E acolo o fată, trebuie s-o cauţi. Acum eu tineam între 
degete chipul acestei fete, aveam faţa şi trupul în umbra din 
fotografie. Să duc la bun sfârşit însărcinarea... fantoma tatei se 
apropiase de mine, îmi spusese ceva, şi acum mi-o repeta. 

Seara i-am povestit Claudiei incidentul cu Guayo. A încercat 
să mă liniştească zicând că avusesem dreptate cu vârf şi 
îndesat. Cu oameni de teapa asta nu poţi sta de vorbă, mi-a 
spus. Deie Domnul să nu mai ai deloc de-a face cu ei! Eram în 
bucătărie, cu puţin înainte de a pleca la soţii Sánchez León (o 
invitaţie să mâncăm delicioasa friptură făcută de Marcia), când 
m-am apucat să-i spun că eram hotărât s-o caut pe fata aceea 
pe nume Miriam. 

— Pe cine să cauţi? 

— Pe fata cu care a fost tata. Cea care a fugit. O cheamă 
Miriam. 


— S-o cauţi? Cum s-o cauţi? 

— Vreau să ştiu unde e. 

— Vai, Adriân, la ce bun să faci aşa ceva? 

— Nu vreau să se afle nimic într-o bună zi. Trebuie s-o 
împiedic să vorbească. 

— N-o să se afle nimic dacă nu răscoleşti lucrurile. N-ai de 
ce să le răscoleşti. 

— M-a rugat tata. 

— Poftim? 

— M-a rugat înainte de a muri. Numai că nu mi-am dat 
seama în momentul acela. 

— Nu ţi-ai dat seama? 

— Am crezut că delirează. Îmi vorbea de o fată din Huanta, 
pe care trebuia s-o caut. 

— Şi acum vrei s-o cauţi? 

— Da. Trebuie s-o găsesc. Pentru că m-a rugat el. 

— Însă tatăl tău delira, n-ai spus aşa? 

— Da, dar spunând adevărul. 

— Şi ce-ai să faci când o s-o găseşti? 

— Nu ştiu. Vreau să aflu cine mai ştie de povestea asta. Nu- 
mi prinde bine un scandal, înţelegi? 

— Dar cum ai să dai de ea? 

— Nici asta nu ştiu. 

— Mă rog, hai să vorbim de toate astea cu mai mult calm. 
Altădată... 

Şi a ieşit din cameră. 

Am vorbit de toate astea cu mai mult calm a doua zi şi a 
treia la fel. 

Subiectul părea că o interesează pentru că mă văzuse 
foarte hotărât. 

În cele din urmă, într-o discuţie în bucătărie, Claudia mi-a 
prezis aşa: Ai să-ţi pierzi timpul, ai să-ţi faci tot felul de 
probleme, veşnic cu fanteziile tale, cu păsărelele tale din cap, 
noi avem nevoie de tine aici, tu nu-i datorezi nimic unei indience 
care l-a cunoscut pe tatăl tău, zău aşa. Dacă nimeni n-a aflat 


până acum de povestea asta, nimeni n-o să afle nici de acum 
înainte. Dacă ea n-a zis nimic, nu va spune nimic despre asta. 
Ce ţi-a venit să te apuci s-o cauţi? Cum de ţi s-a năzărit aşa 
ceva? Treaba e că vrei un pretext ca să te îndepărtezi de 
familie, asta e, precis, crezi oare că nu-mi dau seama? 

Lucia a intrat în timp ce noi ne certam şi a izbucnit în plâns. 


Într-o dimineaţă, înainte de a pleca la cabinet, mi-am 
deschis portofelul şi am văzut iar fotografiile. Faţa lui Miriam. Se 
ascundeau în umbră, neîndoios, unele din motivele care 
reuşiseră să-l seducă pe tata (şi să-l facă să se 
îndrăgostească?). Profilul plin, trăsăturile delicate, strălucirea 
buzelor şi a ochilor. Puteam să-i ghicesc conturul vag al trupului 
în întuneric. Stăteam în capul oaselor pe pat, cu fotografiile 
decupate în amândouă mâinile. Le-am ascuns. 

— Adriân! 

Claudia tocmai intra în cameră cu un zâmbet larg. 

— E totul aranjat. Tata ne invită pe toţi să ne petrecem 
vacanţa în insula Margarita. Exact ce-ţi trebuia ţie. Plecăm luni. 

— Cum? 

— Ne invită pe insula Margarita. Nu-ţi aduci aminte că ți- 
am zis? Să nu-mi spui că nu vrei să mergi! 

— Pe insula Margarita? 

— Da, nu e minunat? 

— Ce să facem acolo? 

— Dar bine, Adrián, e exact ce-ţi trebuie ţie. Ai nevoie de o 
vacanţă, zău. i-am spus deunăzi. 

— Du-te tu cu fetele, i-am zis, punându-mi sacoul. Eu am 
mult de lucru săptămâna viitoare. Cu toate problemele mele, 
am cam neglijat cabinetul. 

— Dar, iubitule, amână şi tu pentru o săptămână ce ai de 
făcut, zău, pui totul într-un sertar şi-l deschizi lunea viitoare, 
cum să nu profităm? Tata şi mama ne invită, plătesc ei totul. 
Hotelul, restaurantele, avionul, absolut tot. Pe deasupra, mi-au 
zis că aşa le ţinem companie, că altminteri se vor simţi tare 


singuri acolo. Ne luăm nişte cărţi şi stăm la plajă să citim, ce 
părere ai? 

— Ai dreptate. Nu puteţi refuza. E o ocazie unică. Duceţi-vă 
voi. 

— Nu, zău. Nu fi aşa, Adriân. Ce-i cu tine? 

— Nu pot pleca. Avem clienţi noi şi întrevederi toată 
săptămâna. 

A țâțâit din buze. 

— Adevărul e că nu-mi poţi suferi familia, a murmurat. 
Adică te înfurie că tata ne invită, nu? Şi-a ridicat mâinile: Dar 
dacă el vrea să ne invite, ce contează, iubitule? Doar avem 
nevoie cu toţii de o vacanţă frumoasă împreună... chiar acum au 
şi fetele o săptămână liberă de la şcoală, zău. 

— Nu pot, Claudia, dar duceţi-vă voi, te rog. 

M-am dus la baie. Mi-am potrivit cravata în faţa oglinzii. 

Am auzit-o pe Claudia vorbind în şoaptă la telefon. 


A sosit şi ziua de luni, când familia mea trebuia să plece. 
Am luat micul dejun împreună cu Alicia şi Lucia. Le-am spus că 
avea să-mi fie tare dor de ele. 

Ai să fii aici când ne întoarcem? Mă întrebă Lucia. Nu sunt 
decât câteva zile, am liniştit-o. Unde mai pui că putem vorbi şi la 
telefon. 

Le-am propus să ne ducem cu toţii să mâncăm la pizzerie. 
Ah, ce grozav! exclamă Lucia. Pot cere o pizza Margarita? Da, 
scumpa mea, cere tot ce vrei. N-o să ne mai vedem, mi-a spus, 
ce păcat! Ce-ai să faci fără noi, tăticule? 


XI 
În seara aceea, după ce m-am întors de la aeroport, m-am 


gândit să ies. Îmi venea greu să stau în casă singur. Puteam să 
dau o raită sau chiar să alerg înainte de a mă culca. Poate că 


trebuia să mă fi dus cu ele, mi-am zis. N-aveam de fapt niciun 
motiv întemeiat ca să rămân acasă. 

Mi-am pus treningul şi am plecat. Şoseaua părea imensă, ca 
un tunel fără ziduri. 

Am început să alerg. 

O adiere clătina copacii. 

Mă uitam la bascheţii mei călcând pe asfalt. Păreau că sunt 
departe de mine. Vedeam străzile care străjuiau parcul, casele, 
lumina albă a felinarelor, pe care burniţa o făcea ireală. 

Ştiam că e cartierul meu, dar mi se părea că nu fusesem 
niciodată acolo. Era un peisaj nedesluşit, cu arbori şi clădiri în 
depărtare. 

Dintr-o casă răzbătea lătratul isteric al unui câine. Am iuţit 
pasul. M-am oprit. Mi-a trecut prin cap să-mi scot maioul, însă 
mi-am dat seama că aveam să tremur de frig. Norişorul 
răsuflării mele se înfiripa şi apoi se destrăma. 

O vagă euforie mă îndemna să alerg. 

Locuisem întotdeauna în acest cartier. Străbătându-l, îmi 
veneau în minte amintiri frumoase. 

Puțin mai încolo se afla casa mamei. Mai departe, cea a 
unchilor mei. Şi mai departe, clădirea şcolii unde am învăţat. 
Sistemul acesta de străzi care duc în cartierele San Isidro, 
Miraflores, şi toată mulţimea aceea de case curate... lar eu eram 
singur, fără Claudia şi fără fete, alergând fără nicio rațiune în 
afară de deprinderea de a face mişcare pentru a mă menţine în 
formă, încercând să-mi revin prin această cursă nocturnă, cu 
trupul cât mai drept. 

Am ajuns la bulevardul Golfului şi am continuat să alerg pe 
lângă gardul de arbuşti. Maşinile bubuiau în apropiere, se 
auzeau parcă nişte Împuşcături scurte. 

M-am hotărât să mă îndrept spre parcul El Olivar. Am trecut 
de Libertadores, apoi de Conquistadores, şi m-am apucat să 
alerg pe aleea centrală din El Bosquet. Briza agita copacii. Din 
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depărtare auzeam un fel de şuierat, ceva ce putea fi un claxon 
de pe bulevard. 

Am oprit un taxi. Aveam o idee puţin trăsnită care atunci mi 
se părea însă absolut normală. O să-l rog pe şofer să mă lase în 
dreptul spitalului Almenara. 

Şoferul m-a privit lung. Părea intrigat că eram în trening. O 
luă pe El Zanj6n şi apoi o coti pe Grau. Gâfâiala mea era ca un 
răpăit de tobă. M-am pomenit brusc lângă grilajul spitalului, cu 
peisajul murdar şi fantomatic al clădirilor şi caselor abandonate, 
în liniştea întreruptă de motorul unui microbuz. M-am decis s-o 
apuc la dreapta. In faţa mea, imensitatea cenuşie a bulevardului 
Grau: umbrele caselor, semnalele luminoase, mirosul 
pătrunzător de cauciuc şi de fum. 

Eram hotărât să merg până la cimitirul El Angel din Barrios 
Altos. Nu mă surprindea dorinţa mea. Mi se părea cât se poate 
de firească. M-am dat jos din taxi. 

Eu, un tip cu pielea albă, în trening, pe străzile alea! Un 
ciudat, un lunatic, un strigoi pentru cei care m-ar fi văzut. 

Am continuat să merg drept înainte, pe lângă un zid, cu 
ochii la luminile tulburi ce se succedau pierzându-se în 
depărtare. Din când în când auzeam huruitul prelung şi poticnit 
al unui automobil. Mi-am urmat drumul până am întâlnit în 
stânga strada diagonală care ducea la cimitir. Trotuarul era 
pustiu. În fund am zărit silueta unei turle. Mă apropiam de o 
biserică. 

Din celălalt capăt al străzii venea cineva. O umbră scundă, 
un bărbat care-şi mişca braţele înaintând în pas marţial. 

Am mers mai repede. 

Era pesemne cineva care mă văzuse (un bărbat alb, şi încă 
la ora aceea şi în locul acela!) şi venea să mă fure. N-ar fi fost 
ceva neobişnuit la urma urmei. Silueta se desluşea tot mai) / 
limpede. Mi-am iuţit paşii. Ne despărţeau cam cincizeci de metri. 

Aproape că îl puteam distinge. M-am oprit. Mi-am ţinut 
respiraţia. Pe neaşteptate bărbatul era lângă mine, la mai puţin 
de un metru, sub lumina stâlpului cu neon. 


Avea o faţă rotundă şi ochi sticloşi, ca cei ai unei păpuşi. 

Tipul nu s-a uitat la mine, nu s-a oprit, a mers mai departe 
fără să se întoarcă. La trecerea lui am simţit o adiere uşoară. 

Am rămas singur, gâfâind; l-am văzut îndepărtându-se. 

Am trecut pe lângă o biserică şi am apucat-o pe trotuarul 
din faţa cimitirului Presbítero Maestro. Simţeam că plutesc. 
Pământul uscat, crăpăturile din asfalt, frunzele ofilite, grilajul, 
umbra lespezilor, totul se perinda undeva în depărtare. Dintr- 
odată am auzit un zgomot, uşa unei case deschizându-se. Nişte 
bărbaţi stăteau în jurul unei păduri de sticle. Abia dacă şi-au 
întors capul când m-au văzut. 

Am ajuns la poarta cimitirului, cu îngerii suflând din 
trâmbiţe. Pe jos, resturi de petale strivite. M-am aşezat. Nu ştiu 
cât timp am stat acolo, privindu-mi bascheţii, privind asfaltul, un 
copac ce se legăna uşor. Totul era pustiu. Domnea o linişte 
infinită, de parcă liniştea îşi mobilizase acolo toate forţele. 

Am rămas câteva minute aşezat pe bordură, cu bărbia pe 
genunchi. 

Din colţul străzii a apărut o camionetă cu farurile aprinse. 
Se opri în faţa mea. Un poliţist s-a dat jos. l-am spus că mă 
simţeam bine. Mi-am scos celularul. O fi oare vreun taximetrist 
treaz la ora asta? 

Am găsit unul. 

Am ajuns acasă. 

M-am refugiat sub jetul unui duş prelung. Am ieşit din baie 
şi m-am instalat în fotoliu. Am adormit. Trezindu-mă la patru 
dimineaţa, la televizor se dădea un documentar despre insulele 
din Caraibi. Ele erau acolo? 


A doua zi dimineaţa m-am mulţumit cu o cafea neagră şi 
nişte pâine prăjită cu miere. Lângă mine era un şir de linii 
galbene. Un cor de păsărele venea din grădină. 

La cabinet, Jenny mă aştepta cu o hârtie. Mi-a zis: Am fost 
ieri la cadastru. Aceştia au fost proprietarii care au vândut 


terenurile de pe Dos de Mayo, unde a fost văzută Miriam. Sunt 
şaptesprezece. 

Şaptesprezece este un număr destul de rezonabil pentru ce 
căutam noi. În cursul dimineţii am telefonat la fiecare dintre ei. 
Toţi cei care ne-au răspuns ne-au spus că n-au avut niciodată o 
prăvălie, în proprietate sau închiriată, în zona aceea. 

— Dar mai sunt trei persoane care nu răspund la telefon, 
zise Jenny. Ar fi mai bine să te duci personal să-i cauţi. 

— Aşa e. 

— Îţi notez adresele. 

Am făcut o pauză. 

— Nu ştiu dacă ţi-am spus că-ţi sunt tare recunoscător că 
mă ajuţi în treaba asta. 

— N-o fac pentru tine, zâmbi. Şi eu sunt curioasă să aflu ce 
s-o fi întâmplat cu fata asta. 

Primul nume de pe listă era Heriberto Cortinez, de pe 
bulevardul Gregorio Escobedo, în Jesus Maria. Al doilea era Ana 
Marfa de pe bulevardul Las Artes, în San Borja. Ai treilea era 
Vittorino Anco, de pe strada Emancipación, în Cercado. 


A doua zi, la ora opt dimineaţa, eram la volan în dreptul 
clădirilor dreptunghiulare ale cartierului rezidenţial San Felipe. 
Am găsit casa lui Heriberto Cortinez. 

Am sunat la uşă. Pe neaşteptate, cineva care s-a 
recomandat drept domnul Cortinez. mi-a apărut în faţă. Era 
voinic, chel, cu ochii somnoroşi cu o licărire de cruzime, 
lăsându-mi impresia unui brontozaur tânăr. Avea buzele strânse, 
într-o expresie de batjocură involuntară. 

— lertaţi-mă că vă deranjez, domnule, i-am spus. Sunt 
avocatul Adriân Ormache. 

— Mda. Şi ce doriţi? 

— Fac o cercetare. E o problemă personală, nu-i vorba de 
ceva oficial. Aţi avut sau aţi închiriat o prăvălie pe bulevardul 
Dos de Mayo? 


Tipul mesteca ceva. | se vedea burta revărsată, iar pe piept 
îi atârna o cruce de metal. 

— N-am habar de nicio prăvălie. Şi nici nu ştiu cine eşti tu, 
nu ştiu ce naiba cauţi aici. 

— N-aţi auzit de vreo prăvălie cam pe acolo, pe Dos de 
Mayo? 

— Nu, zise în şoaptă. Pari un tip cumsecade, zău, nu ştiu ce 
faci mergând pe la casele oamenilor şi întrebând tâmpenii. 

Şi închise uşa. 


Următoarea mea oprire a fost pe una din străzile pustii şi 
pestriţe din cartierul San Borja. Ana Maria Miranda mi-a ieşit în 
întâmpinare. Avea o bluză bleu şi o fustă lungă din care i se 
vedeau picioarele ca de stârc. O acnee furibundă i se răspândise 
pe toată faţa. Ochii, parcă seci, străluceau cu o licărire de 
suferinţă îngheţată. 

l-am pus şi ei aceeaşi întrebare. Dădu din cap în semn că 
nu, fără un cuvânt. Era gata să închidă uşa când, pe 
neaşteptate, a deschis-o iar. l-am auzit vocea de canar: „Eu mi- 
am vândut casa. Nu ştiu nimic de nicio prăvălie, domnule. Nu, 
domnule. Nu ştiu nimic, domnule”. 


M-am urcat în maşină. M-am uitat la ceas. Era unsprezece. 
Am oprit la un restaurant. Am cumpărat ziarul, am cerut o cafea 
şi un sandvici cu friptură şi m-am aşezat să citesc. Un editorial 
al lui Arturo Gaona: „Sunt foarte îngrijorat de situaţia de la noi 
pentru că, aşa cum bine ştiţi şi dumneavoastră, iubiţi cititori, şi 
pe mine mă doare ţara noastră.”! Am căutat rubrica de 
spectacole. Am văzut articolul unei doamne pe nume Mona 
Marazzo, care scria de la Paris. „Vă scriu de la Paris, stau şi mă 
uit la Place Vendôme. leri am luat masa cu un grup de francezi 
foarte distinşi. A fost într-adevăr o întâlnire minunată. 


1 Parafrazare a cunoscutelor cuvinte spuse de scriitorul spaniol Miguel de Unamuno: 
„Me duele España” („Mă doare Spania”). 


Erau nişte persoane atât de rafinate, că nimeni nu s-a 
sculat să se ducă la toaletă cât a durat masa.” 

Am căutat rubrica de informaţii financiare. Întotdeauna m-a 
liniştit vederea numerelor şi a cifrelor. 

Dintr-odată se ivi o umbră în uşa restaurantului. Un tip 
uriaş, lat în umeri, cu un cap parcă sculptat în piatră. Lângă el 
era o femeie mărunţică, într-o jachetă cu ciucuri, fardată 
strident. Pantalonii cu fluturi şi părul de culoarea sfeclei al 
femeii, şi tricoul colorat şi blugii negri ai bărbatului... îi făceau să 
pară nişte clovni sexuaţi. Se aşezară aproape de mine. Mă 
priveau. Cât am citit ziarul mi-am dat seama că râdeau şi tot 
şuşoteau ceva. Mi-am scos celularul şi l-am sunat pe Platón. 
Putem lua prânzul împreună? l-am întrebat. Da, dacă vrei. Să 
mergem la Fiesta, te invit eu. 

Am închis şi am plecat să caut casa (ori poate biroul) 
domnului Vittorino Anco, pe strada Emancipación, în El Cercado. 
Dacă nu reuşeam să aflu nimic de la el, artrebui să începem din 
nou cu toată lista. 

Am ajuns la capătul şoselei El Zanjón, am trecut pe lângă 
scările Palatului de Justiţie şi am apucat-o pe strada Lampa. M- 
am oprit în mai multe rânduri. O procesiune de microbuze, toate 
scoțând fum. Jongleri pe la semafoare. Vânzători de sticle cu 
răcoritoare. Am oprit într-un loc de parcare pe Lampa şi am 
mers pe jos de-a lungul unui şir de taxiuri ai căror şoferi păreau 
cufundaţi într-o stare vegetativă, abia respirând. 

Am ajuns la adresa respectivă. Era o clădire cu coloane 
mâncate de vreme, cu o balustradă de aluminiu şi un zid 
acoperit cu material plastic de culoare crem. 

La primul etaj am văzut o vitrină cu o grămăjoară de 
portocale, un storcător metalic şi o tablă pe care stătea scris 
SUC UN SOL. Mai departe, un ascensor. M-am hotărât să urc pe 
scări. Am ajuns la etajul cinci, am luat-o pe un culoar verzui şi 
am văzut numărul apartamentului. Am sunat de mai multe ori. 
Am aşteptat. Mi-am strecurat cartea de vizită pe sub uşă, dar 
mai apoi, pe când coboram scările, m-am gândit că poate nu 


fusese o idee bună. Ajuns în stradă, mi-am luat maşina şi am 
intrat din nou în trafic. Am ajuns la Plaza San Martin. Un 
automobil cu aripi mari gonea pe mijlocul carosabilului. 

La cabinet, Jenny mi-a spus că făcuse nişte verificări de 
capul ei. În ultimii ani, se vânduseră două loturi de pe 
bulevardul Dos de Mayo, pentru a se construi edificii. Se aflau 
între a patrusprezecea şi a cincisprezecea stradă. Unul era pe 
numele doamnei Miranda, care îmi spusese că nu ştia nimic de 
vreo prăvălie. Celălalt fusese ridicat pe terenul domnului Anco. 

L-am sunat la telefon pe domnul Anco toată dimineaţa. 

La amiază m-am hotărât să mă întorc la imobilul unde 
pesemne îşi avea biroul. Aveam să întreb vreun vecin dacă îl 
cunoştea. Femeia care vindea suc avea părul împletit în cozi 
lungi şi se uita la mine. l-am cumpărat un pahar. 

— L-aţi văzut pe domnul Vittorino Anco pe aici? 

— Uitaţi-l acolo, mi-a spus, arătând în spatele meu. 

M-am întors. Tocmai se apropia. 

Era un bărbat cu pielea maronie, poate de patruzeci sau 
cincizeci de ani, cu un costum închis la culoare, cravată albastră 
cu un ac aurit şi nişte ochi mari şi umezi. Avea un aer politicos, 
stăpânit de o încordare ce-l făcea să-şi înalțe puţin capul. S-a 
oprit lângă mine. 

— Domnul Anco? l-am întrebat. 

Dădu din cap. 

— Scuzaţi-mă, nu mă cunoaşteţi. Sunt Adrián Ormache, 
avocat, şi aş vrea să vorbesc cu dumneavoastră, dacă se poate. 

l-am întins mâna. El a zăbovit până să mi-o strângă. 

— Da, domnule Ormache. E vreo problemă? Spuse privindu- 
mă cu blândeţe. 

— Nu, nu. E ceva personal. N-o să vă răpesc mult timp, vă 
promit. ` 

l-am dat cartea mea de vizită. M-a mai privit o dată. Işi 
ridică mâna cu palma în sus, arătând spre uşă. 

— Poftiţi, domnule avocat. 


L-am urmat. Am urcat scările, care aveau o balustradă de 
fier, şi am luat-o pe un culoar abia iluminat de o fereastră. 
Scoase un mănunchi de chei şi împinse uşa cu umărul. 

Biroul lui consta dintr-o masă de scris de lemn, acoperită cu 
o bucată de mătase verde, din două fişiere metalice şi un 
telefon masiv într-un capăt. Podeaua era lăcuită, iar pe perete 
se vedea un crucifix. Un steag şi o diplomă a unei universităţi pe 
care stătea scris numele lui împodobeau masa. Fereastra dădea 
spre terasele vecine: frânghii cu rufe, mese puse una peste aha, 
grămăjoare de nisip murdar. Din depărtare răzbea zgomotul 
străzii. 

M-a rugat să-l aştept până îndosaria nişte hârtii. Deschidea 
sertarele, examina fiecare hârtie şi o punea într-un plic de 
carton. Eu stăteam aşezat în faţa lui. 

În sfârşit s-a uitat la mine. Îşi ţinea mâinile îndoite pe birou. 
l-am spus că îi mulţumesc că m-a primit. 

— Sunt avocat şi-i caut pe proprietarii unei prăvălioare de 
pe bulevardul Dos de Mayo. Cineva care a avut un local acolo, în 
dreptul celei de a douăsprezecea străzi. Dumneavoastră mi-aţi 
putea spune ceva, domnule Anco? 

— Da, aşa e, pe terenul meu era o prăvălie. l-am închiriat-o 
unui văr. 

— Un văr? Cine e vărul dumneavoastră, domnule Anco? 

— Scuzaţi-mă, domnule, dar înainte de asta o întrebare: de 
ce vă interesează? 

— Vreau să aflu ceva despre o fată, o fată pe nume Miriam, 
am răspuns. 

Faţa lui a încremenit. Îşi trecu mâna dreaptă peste masă, 
încercând parcă să şteargă praful. 

— Miriam? Şopti. 

— Da. N-o cunoaşteţi? 

Îşi puse iar o mână peste cealaltă şi rămase nemişcat. 

— Ba da, însă nu ştiu ce s-a ales de ea. 

Se aşternu tăcerea. l-am zâmbit. 

— Aţi cunoscut-o pe Miriam? 


— Da, dar n-am mai văzut-o demult. 

— Lucra la prăvălia dumneavoastră, aşa mi s-a spus. 

— Şi de ce vreţi s-o căutaţi? 

În momentul acela se auzi în clădire un zgomot ca de 
pompă, un soi de duduit al unei maşinării mari. Devenea tot mai 
tare, ajungea la un maxim şi apoi se stingea. 

— În fine, e ceva personal, domnule Anco. 

— Ceva personal? 

— Cred că ea l-a cunoscut pe tata, e o chestiune de familie. 

— Alia. 

— Mă puteţi ajuta? 

— Mă rog, eu i-am închiriat vărului meu prăvălioara, dar nu 
vă pot da multe informaţii, domnule avocat, îmi pare rău. 

M-am îndreptat în scaun. 

— Bine, am înţeles, dar spuneţi-mi atunci, unde-l pot găsi 
pe vărul dumneavoastră? 

L-am văzut că şovăie. Îşi mişca buzele de parcă înghiţea 
ceva invizibil. 

— Nu ştiu pe unde o mai putea fi acum, domnule avocat. Nu 
l-am mai văzut în ultima vreme. Dar, să-mi fie cu iertare, 
domnule avocat, nu mi-aţi spus de ce îl căutaţi? 

— O caut pe ea, pe Miriam. 

— De ce? 

— V-am spus deja. Cred că l-a cunoscut pe tata... 

Am făcut o pauză, l-am văzut că mă privea lung. Apoi şi-a 
aplecat capul într-o parte. 

— L-a cunoscut pe tatăl dumneavoastră spuneţi? Unde? 

— Cred că în Ayacucho, adică la Huanta. 

Bătea uşurel în masă cu un deget. g 

— Mă rog, asta nu-i treaba mea, spuse. In orice caz, nu vă 
pot ajuta, domnule avocat. 

— Nu ştiţi chiar nimic de ea sau de cineva care mi-ar putea 
da vreo informație? 

Ochii îi străluciră o clipă. 


— Daţi-mi adresa dumneavoastră, domnule avocat. Şi dacă 
aflu ceva vă anunţ. 

Deschise sertarul. _ 

Avea o agendă de piele cu spirală. Işi băgă degetul în gură 
şi răsfoi câteva pagini. 

Luă cartea mea de vizită. Scria încet, caligrafiind fiecare 
literă şi punând cerculeţe deasupra lui /. 

M-am ridicat şi i-am strâns mâna. Când am dat să plec, i-am 
auzit vocea. 

— O întrebare, domnule avocat. 

— Da, spuneţi. 

— Tatăl dumneavoastră era militar? 

Stăteam cu mâna pe clanţă. 

— Da. 

Mă privi iscoditor. 

— Din marină? 

— Da, din marină. 

— Deci aşa. 

Se uită în jos. Se apucă să închidă sertarul. 

— Dacă aflu ceva, vă anunţ. 

— Mulţumesc. 

M-am pomenit deodată coborând scările în mare viteză. 


Localul restaurantului Fiesta părea o casă invadată brusc de 
străini: mobilă asortată, covoare groase şi un patio. 

Principalele feluri de mâncare sunt rață cu orez, tacu tacu! 
umplut şi espesado?. Dar restaurantul mai are şi alte puncte de 
atracţie. De exemplu, aspectul său de cămin părăsit. Mobilierul 
şi covoarele de la Fiesta le oferă clienţilor iluzia de a fi pătruns 
în casa unei familii care a fugit de curând sau care e închisă pe 
undeva, aşteptând ora execuţiei, în vreme ce ei stau comod în 
fotolii. Omul se poate simţi în largul lui într-o casă însufleţită de 
o viaţă care-i este străină. 


1 Ton cu orez şi fasole roşie boabe, cu sos de fructe de mare. 
2 Un fel de ciulama din porumb cu carne. 


Când am intrat, Platón îşi ducea la gură un pahar de pisco 
sour. |n faţa lui mai era un pahar plin. Te-am văzut parcând şi ți- 
am comandat şi ţie băutura, mi-a zis. 

M-am aşezat lângă el. 

— Ce mai faci, Adriân? 

l-am răspuns că tot ce-mi dorisem zilele astea a fost să stau 
singur gândindu-mă la mama. Mă dusesem de câteva ori la 
fosta ei casă. Ca înainte, când mergeam s-o văd... exact la fel... 

— Moartea e o nenorocire căreia trebuie să-i faci faţă şi apoi 
să trăieşti amintindu-ţi mereu de ea, fără să-i întorci niciodată 
spatele, însă trebuie s-o mai şi uiţi, zău. Pe lume e atâta 
băutură, atâta mâncare, sunt atâtea lucruri de făcut. Nu poţi 
păstra doliul o veşnicie, zău, un scurt timp da, însă acum, gata. 
Asta e. 

— Ai devenit un filosof. Pesemne paharul de pisco sour te 
face să gândeşti aşa, i-am zis. 

— Se prea poate. 

— Mda. 

— Vii de la cabinet? 

Am luat o înghiţitură de pisco. 

— Vin din centru. Am căutat pe cineva. 

— Pe cine? 

— Caut o fată. 

— Ce fată? 

— Fata aia, Miriam, cea care a fost cu tata. 

— Tot la treaba asta te gândeşti? 

— Inainte să moară mi-a cerut s-o caut. 

Mi-am terminat paharul. 

— Şi ai aflat ceva? 

— Tocmai am vorbit cu cineva. Dar n-o cunoaşte nimeni. 

Sau aşa spun. 

l-am povestit despre cele trei persoane pe care le văzusem. 
Platón mă asculta sorbind înghiţituri mari. Mai ceru un pahar şi 
mă privi lung. 

— E limpede că domnul Anco ştie ceva, nu ţi se pare? 


— Deie Domnul. 

— Şi dacă o vezi pe Miriam asta, ce-ai să-i spui? 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

Chelnerul veni lângă noi. 

— Doriţi să comandaţi mâncarea, domnilor? 

Am cerut un cotlet bine pătruns şi bere. 

— La naiba, m-am întâlnit deunăzi pe stradă cu vărul meu, 
zise Platón. Vărul pe care nu-l văzusem de ani de zile. Pe 
vremuri ne vedeam zilnic în casa mătuşii. lar acum e un tip pe 
care-l întâlnesc pe stradă şi doar ne salutăm în trecere. Cum e şi 
viaţa asta! Cum se mai schimbă oamenii, zău aşa! Mai întâi 
suntem nedespărţiţi, îi vedem mereu, şi pe neaşteptate se 
întâmplă ceva sau nu se întâmplă nimic, nu-i mai vedem şi nu 
ştii de ce, iar după o vreme dai nas în nas cu ei pe stradă şi Îi 
saluţi, trecând mai departe. Înainte îi îmbrăţişai, şi acum îi saluţi 
în trecere. Aşa-i viaţa, ce mai. Un frate poate să-ţi pară un 
străin. Sau un tată. Şi acum te omori pentru femeia asta pe care 
nici n-o cunoşti. Ce-ai să-i spui? 

— Ţi-am zis că nu ştiu. 

l-am mai cerut chelnerului o bere. 

— Fir-ar să fie, ai să-i spui să te ierte. Ce altceva să-i spui? 

Glasul lui Platón răsuna ca un răget. 

— Pentru ce să mă ierte? 

— Fiindcă ai avut un tată atât de ticălos. 

— Eu n-am nicio vină. 

— Ba da, sau în parte eşti vinovat. 

— De ce? 

— Toţi suntem vinovaţi pentru greşelile părinţilor noştri, şi 
ale copiilor noştri de asemenea. 

— Nu înţeleg de ce. 

— Aşa. 

— Ce prostii spui! 

— Nu ştiu, mie mi se pare că suntem şi noi vinovaţi. Sunt 
părinţii şi copiii noştri, nu nişte oarecare. Sunt ca noi. Nu ne 
putem elibera de ei. 


— Dar nu suntem vinovaţi de ceea ce fac ei. 

Zâmbi. Îşi puse coatele pe masă şi-şi împreună mâinile. 

— Şi ce crezi că-ţi va spune fata asta? 

— Ei bine... Vreau să-mi spună dacă tata a fost într-adevăr 
un nenorocit cum zic unii. Dar nu-i vorba nici de asta. Nu ştiu, 
zău. Vreau s-o întâlnesc. Nu vreau să răspândească vorbe 
despre 

Cele întâmplate. Poate că s-ar afla, şi asta nu mi-ar conveni. 
Adevărul e şi că mă simt prost. 

— Ce-ai păţit? 

— Aseară am ieşit să mă plimb şi mi s-a năzărit să mă duc 
până la cimitir, n-o să-ţi vină să crezi. 

— Şi cum de-ai făcut aşa ceva? 

— Nu ştiu, aşa, pentru că mi-a trăsnit prin cap. 

— Ai vreun mort acolo? 

Un zgomot la piept l-a făcut să tresară. Răspunse la telefon. 
Nu pot vorbi, am o şedinţă, zise. Nu mă bate la cap. 

— Sănătate, prietene, spuse, ridicând paharul. În memoria 
mamei tale şi a tatălui tău. Şi pentru fata pe care o cauţi, 
oriunde o fi ea. 


Ajungând la cabinet, am auzit vocea lui Jenny. Ce mai 
faceţi, doamnă? Mă bucur să vă aud. 

Era Claudia la telefon. Am luat receptorul. Am ajuns foarte 
bine, aici e un soare minunat, fetele sunt în al nouălea cer, nu te 
tentează? Vino mâine cu primul avion, zău. 

Am vorbit puţin cu ea şi apoi câteva cuvinte cu Alicia şi 
Lucia. Totul e grozav, tăticule, totul e grozav. 


În după-amiaza aceea, Jenny intră în biroul meu. 
— Am reuşit, îmi zise. 

— Ce? 

— Vittorino Anco avea o prăvălie pe Dos de Mayo. 
— Asta ştiu. 

— Îi plătea unui angajat asigurarea socială. 


— Cui? 

— Unui tip pe care-l cheamă Paulino Valle. 

— Ai adresa? 

Jenny îşi scoase agenda. 

— Paulino Valle locuieşte într-un cartier care se numeşte 

Huanta Dos. 

— Huanta Dos? 

— Aşa i-au pus numele. Mi s-a spus că e plin de imigranţi 
din Ayacucho. În San Juan de Lurigancho, ţi-am notat aici 
adresa. 

Mi-am trecut datele în agenda mea electronică. 

— Reiese că e bărbatul lui Miriam. 

— Nu cred. 

— Vai, Adriân! 

— Ce-i? 

Mă privi cu ochii ei mari, sprijinită de masă. 

— Eu cred că te-ai îndrăgostit de Miriam asta fără s-o 
cunoşti, nu-i aşa? 

— Nu m-am îndrăgostit de nimeni, i-am răspuns. Numai de 
tine. 

— Ce nostim. 

În clipa aceea a sunat telefonul. 


XII 


Am scos harta Limei. Avea tot felul de informaţii. San Juan 
de Lurigancho era sectorul cel mai aglomerat, cu peste un 
milion de locuitori, o fâşie imensă în partea de nord a oraşului. 
Un bulevard mare, numit Las Galaxias, dădea în altul, Fernando 
Wiesse. Pentru mine totul părea altă planetă. Niciodată nu mă 
gândisem că o să ajung pe aici. Imi aminteam de numele de San 
Juan de Lurigancho din ştirile despre rezultatele electorale. 

— Cine era la telefon? 


— Ambasada americană. Vor trimite o invitaţie pentru o 
seară de jazz. Cântă Gabriel Alegria. 

— Bine. O să ies puţin. Am ceva după-amiază? 

— O întâlnire cu domnul Ortiz. 

— Anuleaz-o. Sau amân-o pe mâine. 

— Da. 

— În fine, să-mi telefonezi numai dacă e ceva urgent. 
Spune-i lui Nelson să mă aştepte jos. 

Când am ajuns la poartă, l-am văzut pe Nelson în picioare, 
lângă maşină. 

— Ai planul oraşului? l-am întrebat închizând portiera. 

— Da, maestre. 

— Bun, hai să vedem cum ajungem la San Juan de 
Lurigancho. 

— Ştiu cum se ajunge, maestre. O luăm pe aici, pe Javier 
Prado, şi apoi înspre Circunvalaci6n!. lertaţi-mă, maestre, dar ce 
o să facă un domn ca dumneavoastră pe coclaurii ăia? 

Pe când înaintam pe Javier Prado mi-am zis că toate 
automobilele sunt ca nişte insecte mari care mişună pe străzi 
purtând un virus. Astfel, unele maşini caută altele ca să le 
molipsească, se tot învârtesc să găsească noi victime. Altele 
încearcă să le evite. E ciudat. 

Am cotit-o la dreapta, pe una din ieşirile spre 
Circunvalación. Am ajuns pe o stradă îngustă, între ziduri gălbui, 
firme de hoteluri şi de agenţii de schimb valutar. Era parcă o 
gură de peşteră. Ne aflam acum pe un bulevard cu patru benzi. 
Şirul de stâlpi se succeda, şoseaua pierea într-un fundal alb, 
totul părea o imagine ireală în depărtare. 

Pe drum Nelson mi-a povestit cum fuseseră golurile lui 
Waldir Sáenz aseară. 


1 Linia de centură a capitalei. 


Un poliţist ne spuse că trebuia să mergem drept înainte 
până ajungem la o statuie a lui Mariâtegui! şi apoi s-o luăm la 
stânga. Huanta Dos era prin apropiere. 

— Şi ce anume căutăm acolo, maestre? 

— Căutăm un tip pe care-l cheamă Paulino Valle. 

— Mda, bine. Şi pentru ce, maestre? Trebuie să semneze 
vreun document, sau ce? 

— Vreau să găsesc pe cineva. 

Ne aflam pe bulevardul Wiesse. Am trecut pe lângă parcul 
Huiracocha, cu pancarte anunțând terenuri de volei şi piste de 
atletism pentru copii, cu marea firmă a magazinului Metro 

Şi cu o benzinărie. Pe mijloc se vedeau câţiva palmieri, dar 
pe laturi erau numai pietre, praf şi petice de asfalt. Casele erau 
nişte blocuri scunde, cu ferestre cu gratii şi uşi mici. Pe 
marginea şoselei, firme de magazine, panouri de licee, 
academii, dentişti, apoi grămezi de pneuri, cărucioare pline vârf 
cu fructe, şiruri de mototaxiuri şi de microbuze vineţii. Discoteca 
Hawaiian Music etala o banderolă cu anunţul unei petreceri 
pentru vinerea asta. L-am rugat pe Nelson să oprească. Am 
coborât amândoi. Am ajuns la o prăvălie cu vitrina murdară. Am 
văzut nişte sticle cu suc, am cerut două, i-am dat una lui Nelson 
şi am mers puţin pe jos. Am trecut prin faţa unui liceu, Bertold 
Brecht. Alături era o şcoală preuniversitară. Pe o pancartă scria 
„Cursuri de pregătire pentru Universitatea Politehnică 
Naţională”. M-am apropiat de clădirea liceului. De la etajul doi 
răzbătea glasul unui profesor explicând nişte probleme de 
matematică. Mi se părea ciudat să aud acolo vocea cuiva. 

Ne-am întors la maşină. Am trecut pe lângă o serie de afişe 
ce anunțau cursuri de religie şi pe lângă două biserici şi am dat 
de ceea ce ni se spusese că era cartierul Jicamarca. 

Am urcat o pantă, am văzut o staţie de autobuz şi ne-am 
oprit în dreptul unui restaurant numit Misky, unde ne-a servit 


1 José Carlos Mariátegui (1894-1930), scriitor, ziarist, gânditor şi om politic peruan, 
întemeietor al Partidului Socialist din Peru. 


domnul Max, un tip cu faţa rotundă, părul ciufulit şi ochii mari. 
Avea o voce repezită, şi abia dacă rostea sunetul rr. 

— Căutăm un cartier Huanta Dos, domnule. 

— Ah, e acolo, mai la vale. Casele alea din fund. Cei veniţi 
din Ayacucho şi-au făcut acolo cartierul. Huanta Uno e şi mai la 
vale, lângă închisoare. Cei de aici au făcut Huanta Dos, îl vedeţi 
acolo, de la benzinărie un pic mai jos. 

— Mergem? Mă întrebă Nelson. 

Ne-am întors la maşină, am luat-o la dreapta la statuia lui 
Mariátegui şi am mers înainte pe un drum pietruit. Am trecut de 
o esplanadă. In fund se vedea zidul unui liceu. Când am ajuns 
acolo, am luat-o iar la dreapta. Ne-am pomenit cu o haită de 
câini; în jur, nişte ziduri de cărămidă şi ferestre cu gratii negre. 
Maşina se zdruncina toată. 

Ne-am oprit în dreptul unei case albastre cu grilaj la 
fereastră; în faţă era un pomişor cu frunze tinere proptit cu un 
par. Plăcuța neagră, literele aurite: era adresa pe care mi-o 
dăduse Jenny. Acolo locuia Paulino Valle, cel care lucrase cu 
Miriam la prăvălie. 

Am coborât din maşină. Am rămas în picioare, fără să mai 
pot face un pas. La urma urmei, cine era bărbatul ăsta şi ce 
aveam eu să-i spun? Ai lucrat cu Miriam, ai cunoscut-o bine, ţi-a 
spus că odată comandantul Ormache a tinut-o ostatică? Ei bine, 
eu sunt fiul lui şi o caut, nu ştiu de ce, dariată-mă aici. 

Bineînţeles. Avea să fie un discurs strălucit. Sigur că da. 

Puteam să fiu un avocat de o anume importanţă, dar în 
după-amiaza aceea eram doar un străin care bătea la uşa unui 
necunoscut pe nume Paulino Valle, care locuia la câţiva 
kilometri de casa mea, însă la o distanţă siderală de planeta 
unde trăiam eu. Eu veneam de pe partea cealaltă a realităţii, 
dintr-o dimensiune în care oamenii se urcă în automobile şi se 
culcă în paturi largi, iar când se trezesc dau cu ochii de 
dulapurile lor cu o mulţime de haine. Ce aveam eu să-i spun? 

O senzaţie stranie m-a paralizat. Pentru o clipă m-am gândit 
că însăşi Miriam avea să-mi deschidă uşa. 


— Vreţi să vin cu dumneavoastră, maestre? 

— Nu. Lasă-mă singur, Nelson. 

Am sunat la uşă. M-am dat un pas înapoi. Un câine lătră 
prin apropiere. Uşa se deschise. 

Bărbatul avea o faţă osoasă, cu fălci mari. Purta pantaloni 
negri şi o cămaşă albă care lăsa să se vadă un mic medalion de 
aur. In mişcările lui se vădea o politeţe temătoare care m-a 
liniştit. 

— Domnul Paulino Valle? 

— Da, eu sunt. 

— Scuzaţi-mă. Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, domnule 
Valle. Sunt Adriân Ormache. 

— Da, domnule. 

— Domnule Valle, putem vorbi un moment, vă rog? 

— Despre ce să vorbim? 

— Dumneavoastră aţi lucrat într-o prăvălie de pe bulevardul 
Dos de Mayo acum câţiva ani? 

Nu se clinti. Mă privea cu nişte ochi mici, cu o vagă licărire 
de teamă. 

— De ce mă întrebaţi? Spuse în cele din urmă. 

— Caut o fată, cred că o cheamă Miriam. Lucra şi ea acolo, 
în prăvălie? 

— Cum aţi spus că vă numiţi? 

— Adrián Ormache. 

Am tăcut. 

— A făcut ceva rău? 

— Nu, n-a făcut nimic rău. Adevărul e că aş vrea s-o ajut. 

Pe frunte îi atârna o şuviţă. 

— S-o ajutați? Cum s-o ajutați? 

Vorbise abia auzit. Ridică mâna şi-şi netezi părul. 

— Sunt avocat, vreau să fac ceva pentru ea. L-am privit. 

— Ce anume să faceți? 

— Să văd dacă o duce bine şi s-o ajut dacă pot. Am făcut o 
pauză şi am adăugat: Asta-i tot ce vreau, domnule Valle. 

Se dădu la o parte. 


— Poftiţi, îmi zise. 

Am intrat într-o cameră cu pereţii văruiţi, cu pardoseala de 
mozaic negru, unde se aflau două canapele acoperite cu huse. 
Ne-am aşezat. Lângă mine atârna un calendar cu imaginea unui 
Christ blond. 

— Sunteţi rudă cu ea? l-am întrebat. 

— Nu. 

— Dar o cunoaşteţi? 

— De ce vreţi să ştiţi? Nu vă înţeleg, scuzaţi-mă. 

— Ştiu că a dus-o tare rău, că a avut multe probleme la ea 
în sat. Am aflat despre ea şi aş vrea să văd ce pot face s-o ajut. 

Atât şi nimic mai mult. 

Se uită în jos. 

— Ei bine, lucra la prăvălia aia, aici, în Lima, dar 
proprietarul a vândut-o. Urma să se construiască un edificiu, aşa 
că a trebuit să plecăm de acolo. 

— Şi dumneavoastră de când locuiţi aici? 

— Păi am venit pentru că un grup de consăteni şi-au făcut 
cartierul aici, toţi suntem din Huanta, domnule. 

— Toţi din Huanta? 

— Da, domnule, toţi suntem din Huanta. 

— Şi lucraţi pe aici prin apropiere? 

— Eu sunt şofer pe microbuzele de pe linia Montenegro- 
Manchay, aici e doar sediul. 

— Domnule Valle, ştiţi unde o pot găsi pe Miriam? 

Se şterse cu mâna la gură. Se frecă stăruitor. 

— Nu ştiu ce s-o fi întâmplat cu Miriam. După ce am închis 
prăvălia cred că s-a întors la Huanta. Era din Luricocha, acolo 
avea o prăvălie familia ei, cred, şi s-a întors acolo. Au trecut 
câţiva ani, nu mai ştiu nimic de ea. 

— lertaţi-mă, dar cum aţi cunoscut-o? 

— Toţi suntem de acolo, din Huanta, toţi. 

M-am uitat într-o parte. La un moment dat crezusem că îmi 
va spune că Miriam locuia chiar în cartier sau în casa aceea. Am 


zâmbit în sinea mea la gândul că îmi închipuisem c-o găsesc 
acolo. 

— Credeţi că cineva de pe aici poate şti ceva despre ea? 

— Nu ştiu, domnule. Ar trebui să întreb. 

— Ce nume de familie avea Miriam? 

— Ah, nici asta nu ştiu. La prăvălie îi spuneam întotdeauna 
Miriam şi atât. Habar n-am ce nume de familie avea. 

M-am ridicat. l-am scris numărul meu de telefon. L-am rugat 
să mă sune dacă află ceva despre ea. 

— Mulţumesc, i-am spus. 


În drum spre maşină, mi-a trecut prin cap că îmi 
recunoscuse numele de familie de când i-l spusesem prima 
oară. 

Ormache, fiul lui Ormache. Nenorocitul ăla de care ne 
vorbeai la prăvălie, Miriam. Fiul ăluia trebuie să fi fost. Asta care 
a venit să te caute. Mai întâi s-a dus la Vittorino Anco, apoi a 
venit aici, acasă. Ce voia domnul ăsta care te caută cu atâta 
insistentă, Miriam? De ce vrea să te vadă? Vrea să te reducă la 
tăcere, să te convingă să-ţi ţii gura, sau să-ţi dea bani ca să nu 
vorbeşti, sau ce naiba caută domnul ăsta, zău aşa? 

Poate că aşa avea să-i spună mai târziu, amintindu-şi de 
poveştile îngrozitoare pe care Miriam i le-o fi relatat în ceasurile 
când lucrau la prăvălie. 

— Cum v-a mers, maestre? Mă întrebă Nelson. Vreo 
problemă? 

— Nu. Niciuna. Hai să dăm o raită pe aici. 

— Pe aici? 

— Da, să ne uităm. 

l-am spus s-o ia pe străzile neasfaltate. Am văzut case din 
beton cu grilaj, un salon de coafură (o coafeză îi punea bigudiuri 
unei cucoane), o haită de câini ce păreau căzuţi pe gânduri, 
copii stând pe vine jucându-se cu bile. Într-un târziu, i-am cerut 
lui Nelson să se întoarcă pe şosea. 

Ajungând pe banda asfaltată, i-am spus: 


— Sunt foarte obosit, Nelson. Cred că mă duc la Ayacucho 
să mă odihnesc câteva zile. 

— La Ayacucho, maestre? De ce tocmai acolo? 

— Nu ştiu, mereu am vrut să mă duc acolo. Acum, că 
familia mea nu-i aici, pot să mă duc pentru puţină vreme. 

Nelson acceleră. 

— Dar de ce acolo, maestre? E vreo problemă? 

— Nu, Nelson, niciuna. Nu-i nicio problemă. 


În după-amiaza aceea m-am dus la librăria de pe strada 
Miguel Dasso. Vânzătorul mi-a recomandat o serie de cărţi 
despre războiul dus de Sendero. Am găsit o carte subţire, de 
vreo cinci sute de pagini, publicată de Avocatul Poporului, 
intitulată Vocile celor dispăruți. Erau cincisprezece povestiri, 
toate anonime, ale unor oameni care fuseseră la Ayacucho în 
anii '80. 

Am cumpărat-o şi am intrat la D'Onofrio. Chelnerul îmi 
aduse o cafea. 

Textele începeau cu inițialele, vârsta şi locul naşterii. 
Aproape toate persoanele care făceau aceste mărturisiri erau 
femei. Toate începeau la fel: pe bărbatul meu l-au ridicat într-o 
seară nişte soldaţi care au intrat în casă, tocmai terminam de 
mâncat când au intrat, ne-am dus să-l căutăm la garnizoană şi 
ne-au spus că nu ştiau nimic şi să ne ducem la altă garnizoană, 
mai departe. Eu nu vreau să fie căutaţi cei care l-au omorât. Tot 
ce vreau acum e să îmi dea trupul. Vreau să ştiu unde au dus 
trupul, unde se află acum, să pot merge şi să-l iau. 

Am citit mai departe. Am găsit relatarea unei femei din 
Ayacucho care avea patruzeci de ani. 

Într-o noapte, pe când dormeam, nişte soldaţi au dărâmat 
în zori poarta casei, au intrat cu o lanternă, erau cinci sau şase 
soldaţi, şi mi-au luat băiatul, numai ca să-l interogăm, aşa 
spuneau, şi apoi, când ne-am dus la garnizoană, ne-au zis că nu 
ştiau nimic. Zilele treceau şi nu-l găseam. Nimeni nu ne zicea 
nimic despre el. Şi nu l-am mai văzut în veci. Ne-am dus de 


multe ori să întrebăm, dar soldaţii răspundeau zicând că nu ştiu, 
veniţi mâine, mereu ne spuneau aşa. lar acum viaţa nu mai are 
pentru noi niciun rost, fără băiat. 

Stăteam şi citeam sub unul dintre panourile iluminate. Un 
fascicul de lumină albă făcea să strălucească farfuriile pe faţa 
de masă. 

M-am uitat în jur, am mai cerut o cafea şi m-am apucat să 
citesc mai departe. Auzeam vag grupuri de persoane care intrau 
şi ieşeau din local, lume care trecea pe lângă mine, cred că 
cineva m-a şi salutat. In sfârşit am lăsat cartea. M-am aşezat 
mai bine pe scaun. 

Am zăbovit o vreme până să mă ridic. 

Intr-o noapte am auzit zgomot de camioane în faţa porţii, 
au intrat opt sau zece soldaţi dând cu picioarele în uşă, au 
dărâmat-o, au intrat cu toţii, s-au dus direct la soţul meu, Luis, l- 
au apucat de păr şi l-au trântit pe jos, i-au zis terorist împuţit, ai 
să vii cu noi, eu le spuneam că nu e terorist, dar ei îl tot trăgeau 
şi copiii plângeau, plângeau în hohote. Eu m-am agăţat de el, de 
soţul meu, şi le-am spus soldaţilor omorâţi-mă, dar nu-i dau 
drumul, n-o să-l luaţi de aici, dar ei m-au lovit cu patul puştii, 
zicându-mi taci din gură, teroristo, o să te luăm şi pe tine. Dacă 
rezistă la tortură, îi dăm drumul, aşa îmi ziceau, în noaptea 
aceea l-au luat şi eu n-am dormit, a doua zi era duminică, m-am 
dus la garnizoană la Los Cabitos şi mi-au spus că nu ştiau nimic, 
că să mă duc la comisariat, că era acolo, am plâns toată ziua şi 
m-am dus la comisariat, unde mi-au zis că nu era acolo, luni a 
venit pe neaşteptate un om care mi-a spus am stat împreună cu 
bărbatul tău, pe noi ne-au eliberat, dar pe el l-au ţinut acolo, l- 
au torturat. Aşa că m-am dus la garnizoană, dar nu m-au lăsat 
să intru, m-am dus să vorbesc cu un avocat, dar n-aveam bani 
să-i plătesc, nu puteam face nimic, la garnizoană era un ofiţer 
pe care-l chema Barzola, mi-a spus că dacă-i aduc un berbec mă 
va ajuta el, i-am adus berbecul, dar n-am aflat nimic, atunci ne- 
am dus la Ayahuarcuna, o localitate pe şoseaua spre Huanta, 
Ayahuarcuna se numeşte, acolo duceau cadavrele, eu voiam 


corpul bărbatului meu, chiar mort, dar să-i găsesc trupul. Nu 
voiam altceva. Acolo, în Ayahuarcuna, şi senderiştii, şi militarii îi 
lăsau pe cei morţi. M-am dus cu încă două femei care-şi căutau 
şi ele bărbaţii, am văzut grămezi de cadavre, îi torturaseră 
groaznic, le scoseseră maţele, fălcile, limba, câte un ochi, 
unghiile, le tăiaseră degetele. Apoi m-am dus la un soldat şi i- 
am spus vă rog, daţi-mi cadavrul lui Luis, numai asta voiam. 
Apoi am vorbit cu un general, până şi cu un general am vorbit, 
pentru că m-a lăsat să trec. Mi-a zis că nu ştie nimic, dar că voia 
să mă întrebe dacă puteam să-i caut o servitoare să muncească 
într-o casă, la Lima. 

Cum o să trăim fără tata? Mi-a zis mai târziu băiatul meu. 

Băiatul cel mare s-a apucat să bea, şi atunci îşi strigă tatăl. 
Bea întruna. Am fi putut merge la mormântul lui dacă ne-ar fi 
dat trupul. Măcar atât, dar nu-i avem trupul. Nu-l avem. De 
atâtea gânduri, ne-am îmbolnăvit la cap. Nu ştim nimic până în 
ziua de azi. In familia mea toţi au rămas singuri. Fiecare a rămas 
singur cu morţii lui. 

Când am terminat de citit, D'Onofrio se umpluse. Lumea 
ocupase mesele. La una din mese un grup cânta Happy 
Birthday. Era o larmă asurzitoare. Am chemat chelnerul şi când 
s-a înfiinţat lângă mine n-am ştiut ce să-i spun. Vacarmul era în 
toi. 


XIII 


A doua zi, Eduardo m-a primit cu o noutate. Aveam o 
şedinţă pentru a vorbi despre noii clienţi. Aveam trei, unul dintre 
ei era o bancă. Eduardo era foarte mulţumit, şi eu la fel. 

La cinci sau la şase după-amiaza, mă apucasem să fac ceea 
ce nu fac aproape niciodată, să mă plimb prin birou. Mergeam 
dintr-un capăt în celălalt. încăperea în jurul meu mi se părea 
atât de mică, încât m-am gândit că n-ar fi fost o idee rea să 
cumpăr un târnăcop de la magazinul cel mai apropiat şi să mă 


apuc să dărâm pereţii, ca să mă pot plimba mai în voie. Ar fi fost 
amuzant. Tot etajul în ruină, strigătele lui Eduardo, eu fugind 
prin moloz. 

Pe neaşteptate Jenny intră cu biletul de avion pentru 
Ayacucho. 

— Chiar pleci? 

— Sigur. De ce? 

— Nu ştiu, până nu te văd în avion nu-mi vine să cred. 

L-am chemat pe Eduardo, care a fost de acord cu plecarea 
mea, după câteva întrebări. Imi închipui că vrei să te odihneşti, 
moartea mamei tale a fost ceva îngrozitor, a spus în încheiere. 
Te duci la Ayacucho? De ce? Se zice că e acolo un hotel bun cu 
piscină. Cu piscină? Şi mai vreau şi să cumpăr obiecte de 
artizanat pentru noul patio. 

Mi-am băgat biletul în buzunar. 

Am ajuns acasă cam pe la unsprezece, după o cină cu 
domnul Cano. Domnul Cano era uşor de suportat. Subiectul lui 
de conversaţie preferat era propria lui persoană. Casele lui, 
călătoriile, firmele, femeile. Nu era prea greu să-l mulţumeşti. 
Ca să-i obţii încuviințarea, trebuia să te supui unor formalităţi ce 
constau în întrebări cunoscute: Cum e noua ta casă? Cum ţi-a 
mers în călătorie? Ce-ţi fac fetele? Ţi-am văzut deunăzi 
fotografia în ziar, arătai foarte bine. Întrebările astea erau 
acordurile flaşnetei, iar maimuța egoului său se pornea să joace 
de la primele note. 

Ajungând acasă, m-am aşezat în faţa televizorului. De când 
am apăsat pe telecomandă am ştiut ce avea să se întâmple. Am 
trecut de pe un canal pe altul: o ruletă de imagini monotone, o 
explozie succesivă, zgomotul vocilor şi al melodiilor şi secvenţe 
ce se succedau dintr-un film, o poveste cu mulţi protagonişti, 
acelaşi personaj care-şi schimbă înfăţişarea la nesfârşit. Mi se 
părea nostim. 

Mă simţeam pierdut în casă fără Claudia şi fără fete. M-am 
aşezat în camera fiecăreia. Era trist, dar m-am trântit pe patul 
Luciei şi pe cel al Aliciei. 


Peste noapte m-am tot învârtit în pat. Am dormit 
zbuciumat. In sfârşit se făcu patru şi jumătate. Avionul pleca la 
şase.. 


La aeroport mi-am croit drum printre grupurile de turişti 
care se duceau la Cuzco. La coada pentru cursa de Ayacucho nu 
erau decât cinci sau şase pasageri. Am ieşit pe pistă. 

Avionul era un Fokker de douăsprezece locuri, cu scaune 
minuscule. Pilotul era un tip lent şi uscăţiv, care părea că nu-şi 
scosese ochelarii negri ca să doarmă noaptea trecută. Din 
cabină răzbătea zgomot de voci. În sfârşit avionul a decolat cât 
se poate de firesc, s-a înălţat pe o linie aproape verticală şi apoi 
şi-a luat poziţia de zbor. 

De fiecare dată când mă urc într-un avion mă cuprinde o 
stare de nelinişte şi nerăbdare. Am mereu senzaţia că atunci 
călătoresc pentru prima oară. Mi s-a părut că descopăr acum 
covoarele de nori, vântul care leagănă aripile, soarele în hublou. 
Cei cinci sau şase pasageri câţi eram abia dacă am schimbat o 
vorbă cât a durat călătoria; o grămadă de cadavre ar fi fost un 
grup mai vesel. 

După un ceas, avionul s-a îndreptat spre pista înconjurată 
de munţi. Soseam în oraşul Huamanga. Am simţit zdruncinătura 
roţilor pe pistă. Coborând scările, mi-a făcut impresia că cerul se 
prăbuşea peste mine. Albastrul violent şi conturul dealurilor m- 
au făcut să iuţesc pasul. Mi se părea ciudat să străbat puritatea 
îngheţată a văzduhului. 

l-am spus taximetristului să mă ducă la orice hotel crede de 
cuviinţă. Mi-a înşirat mai multe opţiuni. Am ales unul pentru că 
mi-a plăcut numele. Cele Trei Măşti. 

Am trecut prin Plaza de Armas. Am văzut faţada unei 
biserici şi clădirea Universităţii pe una din laturi. Mi-am amintit 
de o călătorie din Săptămâna Mare, pe vremea studenţiei mele, 
când mama era tânără. Plecasem cu un grup de prieteni. Ne 
apucaseră zorile bând bere şi cântând la chitară. 


M-am dat jos din taxi, m-am pomenit în faţa unui băiat cu 
voce monotonă şi ochi mici. Am completat foaia din registrul 
hotelului. L-am urmat pe băiat pe un coridor până la o cameră 
din dreptul unei terase. 

Mi-a dat cheia, m-a întrebat cât timp stau şi i-am răspuns că 
două sau trei zile. Camera avea tavanul înalt şi o fereastră ce 
dădea spre patio şi spre grădină. M-am întins pe pat cu gândul 
să recuperez puţin din timpul nedormit. 

Când m-am trezit era ora unsprezece. Am ieşit din cameră 
cu cheia în mână. Mi-am dat seama că eram grăbit. 


Staţia de autobuze Huamanga-Huanta se afla la o 
intersecţie. Se vedea un sir de microbuze şi de camioane, iar 
şoferii căutau din ochi pasageri. 

O ceată de copii în sandale stătea pe platforma unui 
camion. Mi-a atras atenţia o fetiţă cu codițe, cu picioarele 
atârnându-i în afară. Era o fetiţă frumoasă, cu ochi negri, dar 
trişti, cu trăsături delicate, aproape în zdrenţe. M-am gândit că 
era un exemplu pentru felul în care natura poate rezista 
destinului trasat de istorie. 

Mă împresurară doi sau trei şoferi. Ţineau cheile maşinii în 
mână. Se ofereau să mă ducă. Un bărbat cu un Chevrolet cu 
aripi mari aştepta în spatele grupului. Numai treizeci de so/es, 
mi-a spus, dus şi întors. 

Era un tip cu părul ondulat şi ochi strălucitori, într-un tricou 
roşu care i se mula pe burta ca o lubeniţă. Eu sunt Anselmo 
Ramos, domnule, la dispoziţia dumneavoastră. 

Am ieşit în şosea. L-am întrebat pe Anselmo dacă fusese 
acolo în timpul războiului. Îngrozitor, mi-a spus. Vocea-i 
cavernoasă împrăştia salve de salivă care-i stropeau pantalonii. 
Era îngrozitor şi numai să mergi pe şoseaua asta. Era pur şi 
simplu o chestie de noroc. Ori te prindeau cei din Sendero, ori te 
înhăţau militarii. Dar mai rău era Sendero. 

Peisajul avea linii sinuoase: pâlcuri de arbuşti, zănoage, 
cotituri, stânci, conturul subţire al norilor. Înaintam pe un drum 


pietruit, printre dealuri; era un ţinut de piatră şi pământ, cu 
petece de vegetaţie. Aerul părea transparent pe frigul acela 
tăios, iar norii se profilau pe cer. Câteva microbuze şi camioane 
încărcate cu lăzi veneau din sens contrar. 

Şi dumneavoastră sunteţi din Huanta? l-am întrebat. Sunt 
din Huanta. Şi în perioada războiului? Nu ieşeam aproape deloc 
din sat. Dacă ieşeai, senderiştii te puteau prinde, îţi luau maşina 
şi, dacă aveau chef, te lăsau în viaţă să mergi pe jos. Dacă nute 
omorau, oricum îţi luau maşina. Aşa a fost. Aşa făceau 
senderiştii. Îţi luau totul. Însă unii nu se lăsau. Aveam un 
prieten. Hugo Matta. S-a opus când au vrut să-i dea foc la 
maşină, senderiştii l-au prins şi au vrut să-i dea foc la maşină, el 
a protestat, şi atunci senderiştii i-au zdrobit capul cu o piatră 
chiar acolo. Şi cu Leonidas Cisneros a fost la fel. El era primar şi 
le-a spus în satul meu nu puteţi intra, iar ei l-au împuşcat în 
frunte pe loc. De ce vă interesează? Păi mă gândeam să 
cercetez. Sunteţi ziarist? Nu. Nu sunt ziarist. Spuneţi-mi, aţi 
auzit vorbindu-se de comandantul Ormache? A, cel care era în 
Huanta, da. Ne-au povestit despre el. Dar nu-mi mai amintesc 
prea bine. Însă toţi erau la fel, absolut toţi. Mă rog, cei de la 
marină erau mai răi decât cei din armată. Într-adevăr, când a 
venit armata în '85 a fost puţin mai bine. Cei din armată ridicau 
mai puţini oameni decât cei de la marină. Şi despre 
comandantul Ormache aţi auzit că ţinea prizonieră o femeie la 
el în garnizoană? O femeie? N-am auzit niciodată aşa ceva, 
domnule. Niciodată. Uitaţi-vă, spuse arătând spre dreapta, aici 
erau grămezi de cadavre, uitaţi-vă. Podului pe care-l vedeţi 
acolo i se zice ladul. În preajma lui se îngrămădeau întruna 
trupurile morţilor. Senderiştii îi aruncau acolo, chiar lângă drum. 
La fel făceau şi militarii. Lăsau acolo morţii, din pricina asta îi 
spuneau ladul. 

l-am cerut să oprească. Locul era o zănoagă între două 
coaste, lângă un pod. Câteva pietre se înşirau în iarbă. Am făcut 
mai multe fotografii. Nu ştiu de ce. 


M-am îndreptat spre colină. Am luat-o spre dreapta, pe 
lângă pietre, şi m-am aşezat pe iarbă. 

Aici zăceau trupurile, spuse vocea lui Anselmo. 

Mi-am zis că groapa asta mare, pe o coastă, era un loc 
destul de potrivit pentru un depozit de cadavre. Era aproape de 
şosea, trupurile puteau fi îngrămădite unul peste altul ca să se 
câştige spaţiu. Era un loc oferit de natură, un uriaş coşciug în 
aer liber. 

Chiar acolo aruncau trupurile, spuse vocea lui Anselmo, 
treceai pe aici şi le vedeai. Mai întotdeauna erau deja morţi, 
torturați şi tăiaţi, îi aduceau aşa. Câteodată rămâneau aici zile 
întregi, dar apoi venea trupa şi îi lua repede, alteori soldaţii îi 
lăsau puţin mai departe. 

In clipa aceea mi-a trecut prin cap o idee cam aiurea, dar 
care m-a consolat. M-am gândit că frumuseţea acestui cer ar fi 
putut fi cea de pe urmă glumă a morţii pentru vreunul care era 
adus aici încă în viaţă, vreunul care ar fi ajuns aici în agonie şi ar 
fi murit cu ochii la acest imens cer albastru. 

Am făcut restul drumului în mare viteză. Am ajuns la 
Huanta. Străzi mici, înguste, cu case scunde, din chirpici, 
văruite, un grup de mototaxiuri, nişte maşini mari, vechi, 
scoțând fum, iar în dreapta un deal înalt. 

— Unde doriţi să mergeţi, domnule? M-a întrebat Anselmo. 

— La garnizoană. 

— Ah, dar ca să ajungeţi acolo trebuie să luaţi un mototaxi. 
Maşina nu poate urca. Eu vă aştept în piaţă la ora la care doriţi. 

M-am dat jos. În colţ opri un mototaxi. Avea trei pneuri 
uzate şi scaunul îmbrăcat într-un material jupuit, dar motorul 
încă mai zbârnâia. Şoferul era un băiat slăbănog, ras în cap. l- 
am cerut să mă ducă la garnizoană. Văzându-l că şovăie, i-am 
oferit dublul tarifului lui. 

Am luat-o pe un drum de ţară. Am înconjurat dealul şi am 
început urcuşul. Mă gândeam că trebuia să fotografiez locul 
acela, unde tata a trăit o vreme. 


O fotografie, un decor în care amintirile mele îi puteau fixa 
chipul. Trupul său în uniformă, mustăţile, pleoapele groase, 
aluniţa de lângă nas, vocea-i spartă ordonând soldaţilor. 
Uniforma aceea cu pete împletite, verzi şi negre, cu care îl 
văzusem de copil, când venea uneori să ne ia cu maşina, pe 
mine şi pe Ruben. Acum mi-l imaginam acolo, cu chipiul, 
binoclul şi cizmele pline de noroi, urcând într-un jeep chiar pe 
drumul ăsta. 

În sfârşit am ajuns. Garnizoana era un zid, un mirador şi o 
poartă mare. Plantonul mă privea, ţinându-şi puşca strâns, cu 
capul ridicat ca un câine adulmecând. 

Ca să câştig timp, l-am întrebat dacă puteam intra. 

— E interzis, domnule. Nu puteţi sta aici. 

Am apăsat pe declanşator. Plecaţi, plecaţi, îmi spuse. Pe 
neaşteptate dispăru. Pesemne se dusese să deschidă poarta. 
Am reuşit să văd o parte din interior. 

Poate fereastra aceea care se vedea în fund... Aş fi vrut să 
vin aproape să fotografiez fereastra, poate aceea a fost camera 
lui. Dar trebuia să fug de acolo pentru ca gardianul să nu-mi ia 
aparatul. 

M-am îndreptat spre taximetrist, însă brusc, fără să ştiu de 
ce, i-am cerut să aştepte. Gardianul era gata să iasă după mine. 
Mi-am imaginat cum s-ar vedea de acolo, noaptea, cerul 

plin de stele. Şi pe Miriam punându-şi uniforma lui Guayo, cu 
mâini tremurânde, ieşind pe drumul acela şi abia îndrăznind să- 
şi întoarcă privirea spre miradorul unde stătea plantonul. Işi 
aprinsese ţigara, cu toţi muşchii încordaţi la maximum, 
străduindu-se să imite vocea lui Guayo, mă duc să dau o raită, 
umerii ei căutând spaţiul pe unde să înainteze fără a trezi 
bănuieli, găsind culoarul de aer care o despărţea şi o apropia de 
gardian, o să dau o raită, îi spusese, apoi trecuse pe sub mirador 
şi izbutise să respire aerul de afară. Poate că văzuse miracolul 
unei mâini ridicate în semn de încuviinţare, până ajunse la 
marele hău negru din dreapta. Poate că trecuse prin locul unde 
mă aflam în clipa asta, mergând pe lângă aceste pietre, nu se 


putea lăsa în voia impulsului de a fugi, îşi continuase plimbarea 
învăluită în fumul de ţigară, sub cerul liber, fără grabă, fără a-şi 
întoarce capul, mânată de nevoia înfrânată de a se face 
nevăzută până o să poată ajunge la drumul acesta, de unde se 
vedea garnizoana. Am încercat să mi-o imaginez acolo, pe 
drumul cu pietre, strângându-şi cu mâinile braţele încrucişate pe 
piept ca să se apere de frig, pătrunzând în beznă, parcă 
înţepenind, aşa fusese oare, aşa? 

Poarta garnizoanei se deschise şi un ofiţer mă arătă cu 
degetul. Venea spre mine. Îmi striga: plecaţi de aici că o să vă 
reclam. Aici nu fotografiază nimeni. 

M-am întors la mototaxi. l-am spus şoferului să mă ducă la 
stadionul din Huanta. Demară. La stadionul din Huanta? Da, 
mergem acolo. 

Citisem despre locul acela. Stadionul din Huanta era un 
teren de fotbal cu tribune, cabine, birouri şi aşa mai departe 
care fusese amenajat de către marină ca lagăr de concentrare şi 
de tortură. Câţi oameni muriseră acolo? Sute, mii, zeci de mii? 
Acolo lucraseră Chacho şi Guayo. Vocea lui Guayo. Ştii tu că, 
numai văzând un prizonier, Chacho ghicea pe dată cât avea să 
reziste sub apă?; la naiba, îi ziceam, eşti un mare ticălos cu 
teroriştii, frate, eşti un nenorocit împuţit, dar nici că mă asculta. 
Am fost acolo împreună cu căpitanul de rangul întâi Alvaro 
Artaza, poreclit comandantul Camion, tipul cel mai fioros când 
era vorba de tortură, n-avea încredere în nimeni, a împuşcat 
odată şi un ziarist care-i tot punea întrebări. |ţi aminteşti de cele 
două învăţătoare pe care le-am întâlnit? Astea făceau parte într- 
adevăr din Sendero, am prăpădit câte un glonţ pentru fiecare, 
asta fiindcă păreau de treabă. Câteodată, în loc de apă butoiul 
era plin de insecte, de animale, şobolani, furnici uriaşe din selva 
de lângă Ayacucho, era un mizilic să-i vezi acolo înainte de a le 
înfige firele electrice. 

Nu ştiu câtă vreme am rămas nemişcat, privind. Stadionul 
era prea mic dacă te gândeşti la mulţimea de prizonieri care 
murise acolo. Nu mai ştiu când citisem că înşirând trupurile 


morţilor în stadionul acela s-ar fi putut înconjura de o sută de ori 
perimetrul lui, şi când te gândeşti că oamenii din partea locului 
nu erau prea înalţi! (o glumă reuşită a vreunui jurnalist). O 
vreme m-am uitat fix la o fereastră. O serie de dreptunghiuri cu 
trei deschizături împărţite în două printr-un brâu de ciment, însă 
din interior, de unde le vedeau prizonierii torturați sau închişi, 
aceste ferestre trebuie să se fi văzut ca un lanţ de lumini care 
luminau incinta, nişte crâmpeie însorite ale vieţii de afară. Altă 
idee aiurită: poate că fereastra aceea - să vadă fereastra aceea, 
să întrezărească ceva în bucata de sticlă crăpată, să recunoască 
lumina - îi permisese cuiva să reziste mai mult decât de obicei, 
speranţa acelei străluciri poate că îi prelungise agonia, o făcuse 
mai suportabilă la început, şi mai lungă, zadarnic de lungă, 
speranţa e pesemne tot ce i se poate întâmpla mai rău unui om, 
prelungeşte suferinţa ori poate că nu, poate că ferestrele acelea 
nu Sslujiseră la nimic, erau doar speculaţiile cuiva care priveşte 
geamul din afară. 

Ce fel de rutină existase în acest loc? Chacho şi Guayo îmi 
povestiseră că o repriză de tortură putea ţine uşor o noapte 
întreagă dacă torţionarii erau prost dispuşi. Imi amintesc că 
citisem ceva despre asta. Mulţi torţionari devin dependenţi de 
strigăte, de zvârcoleli, de implorări, de manifestări ale durerii. 
Să provoci cuiva suferinţă poate crea dependenţă, 
grandomanie? E o uşurare, o apărare? Dacă torturau şi omorau 
pe cineva, asta îi făcea să creadă că nu li se va întâmpla şi lor 
aşa. Singura mare frustrare a torţionarilor era să-şi vadă 
prizonierii murind. Cel mai rău pentru ei era cu siguranţă să-i 
vadă murind cu zâmbetul pe buze sau strigând trăiască 
terorismul. Un cadavru surâzător îi aţâţa pe soldaţi şi-i îndemna 
să-l aducă pe prizonierul următor. Nu rezistam tentaţiei de a-mi 
imagina toate acestea. Grupul de prizonieri care trebuia să 
ajungă la locul torturii, ochii celor care-şi încrucişau privirile 
înainte de a intra, cei care-şi făceau curaj, cei care rosteau 
lozinci şi cei care se uitau în gol. Cafeaua, apa, sandviciurile cu 
brânză pe care şi le făceau torţionarii în momentele lor de 


odihnă. Erau obligaţi să le placă, să strângă cu menghina un 
trup, haideţi, cine trece primul? Şi apoi să audă loviturile pe 
faţă, zgomotul firelor electrice în testicule sau sâni (ca un mic 
trosnet, îmi spusese Guayo), urletul din spatele zidului, să vadă 
statul la cozi pentru a viola, să simtă duhoarea propriei cărni; 
sângele care te stropeşte pe chip are un gust amar, îţi cam face 
greață. Prizonierii care se pomenesc cu un pistol în tâmplă, în 
râsetele unui grup de soldaţi. Acolo, pentru prizonieri fusese o 
adevărată bravură să privească moartea în faţă, palizi, nevoiţi 
să se arunce în tunelul orelor de tortură, o masă, două scaune, 
zidurile de cărămidă, o lumină albă, hai, strigă mai departe, 
teroristule, mai tare, strigă mai tare. 

Dar şi torţionarilor le era frică, şi ei erau hărţuiţi şi prinşi. 
Soldaţii îşi luau micul dejun râzând. Aşa îmi spusese Guayo 
Martinez în după-amiaza aceea. Era hohotul de râs al fricii. 
Soldaţii mâncau râzând, ştiau că putea fi ultima zi din viaţa lor, 
o ambuscadă, o grenadă, un asalt, o împuşcătură de nicăieri în 
vreme ce patrulează. În orice secundă explozia, balta de sânge, 
corpul sfârtecat, dacă ai noroc un sicriu cu un steag şi gata. 
Ajungeai o cifră în plus în statistici. Nimeni n-avea să-şi mai 
amintească de tine. Dar te obişnuieşti şi cu frica, spune Guayo. 
Ca stomacul, ca inima, frica e ceva concret, e ceva păros aflat în 
mijlocul trupului şi care se răspândeşte pornind de acolo, ceva 
tare şi lung şi lat, frica te face să fii astfel, să vrei să-i omori 
numai pentru a speria frica, a o face să dispară. Ce altceva mai 
poţi face? 

M-am uitat pentru ultima oară la locul acela. Am atins 
gratiile. M-am hotărât apoi să mă plimb pe străzile din Huanta. 

Eram tentat să mă gândesc cum fusese oraşul acesta în anii 
'80. Oamenii pe care-i vedeam, bunăoară. Locuitorii din Huanta 
care-mi ieşeau în faţă chiar acum, domnul de colo cu pălărie şi 
doamna cu părul strâns... mi se părea dintr-odată ciudat că 
supravieţuiseră unui război. Mergeau pe stradă. Poate se 
duceau acasă la un prieten sau la o rudă. Văzuseră oameni 
murind în jurul lor. Şi acum mergeau pe acolo. 


Am intrat într-un restaurant cu scaune de plastic şi am 
cerut o bere. Lumea de pe trotuar se întorcea din când în când 
să se uite la mine. Umbre lente şi nedesluşite, care mă priveau 
parcă cu coada ochiului, cu faţa crispată sub pălăria neagră. Mă 
vedeau ca pe un obiect uman, un organism ce poate fi 
recunoscut, ajuns acolo din întâmplare. Nici eu nu-i puteam 
înţelege. - N-aveam să mai aflu niciodată nimic despre ei. Nu-i 
puteam înţelege nici pe soldaţi, nici pe tata, nici pe Guayo, nici 
pe Chacho. Sigur că ei n-aveau să fugă, niciun soldat nu putea 
să fugă, erau condamnaţi să rămână acolo. 

După ce am dat o raită, m-am dus cu acelaşi şofer în satul 
vecin, Luricocha. Am găsit acolo o prăvălie: o uşă cu toc de lemn 
şi nişte pereţi crăpaţi daţi cu var; înăuntru era o masă cu pâine 
pusă în pungi, sticle de răcoritoare, nişte avocado şi /ucuma! 
împrăştiate în jur. 

O fată cu cozi se uita la mine. Am întrebat-o. Nu cunosc 
nicio Miriam, domnule, nu ştiu cine e. 

Am rugat-o să vorbesc cu mama ei. S-a întors cu o femeie 
cu pălărie. Nu ştiu pe nimeni cu numele ăsta, Miriam? N-am 
habar. De când staţi aici, doamnă? Am venit aici numai de un 
an. 

M-am gândit să văd puţin satul. M-am dus la biserică, iar 
şoferul m-a informat că se numeşte San Antonio de Padua. 

Biserica avea în faţă un patio lung, cu bănci de piatră. Am 
întrebat un băiat dacă era pe acolo vreun preot şi chiar atunci l- 
am văzut apărând. 

Se numea Marco. Un tip cu faţa ascuţită, ochii mari, părul 
creţ. Mi-a spus că venea de la Cuzco. Nu cunosc nicio Miriam, 
dar o să întreb nişte enoriaşi bătrâni. Mă văd cu ei la prânz. De 
ce o căutaţi? Este de aici? Da, este de aici, cred. Poate îmi 
spuneţi ceva după prânz. 

Am luat alt mototaxi şi m-am întors la Huanta. 


1 Fruct exotic 


Ne-am oprit în Plaza de Armas. Palmieri, felinare cu globuri 
de sticlă, bănci de lemn, flori roşii. Piaţa era vopsită în verde în 
amintirea denumirii de „Smarald al Anzilor” pe care o avusese 

Odinioară Huanta. Am intrat în cebicheha! lupul Mărilor. Am 
văzut o floarea-soarelui în fund, lângă o uşă. Alături, o imagine a 
lui Christos, cu funda bicoloră? pe un umăr, şi un televizor. 

M-am rezemat de spătarul scaunului. Puteam să văd Palatul 
Municipal şi o discotecă unde, după cum mi-a zis băiatul de la 
cebicheha, se duceau militarii însoţiţi de fetele din Huanta pe 
vremea războiului. In apropiere funcţionase şi singurul 
cinematograf. Nişte scări coborau de pe trotuare spre mijlocul 
pieţei. Un copac gros proiecta o umbră răzleaţă, ca o pată pe 
ciment. Drept înainte era o farmacie cu faţada galbenă; mai 
departe se vedeau nişte acoperişuri de ţiglă şi nava bisericii cu 
silueta Fecioarei înălțându-se spre cer, un trup alb şi albastru, 
lângă cele două turle cu clopote. Biserica Sfintei Inimi era o 
clădire impunătoare de piatră. Chelnerul mi-a spus că aparţinea 
ordinului Călugărilor Mântuitorului. Am rămas cu ochii la faţadă 
pe când berea bolborosea în pahar... o clădire din piatră şi 
cărămidă înconjurată de un grilaj alb, una din porţi era 
împodobită cu cruci... am mai făcut câteva fotografii. Mă 
simţeam vag fascinat de locul acela, ca şi cum as mai fi fost 
acolo înainte. 


În Luricocha am trecut pe lângă placa liceului Jose Felix 
Iguain şi m-am întâlnit din nou cu părintele Marco. 

Lângă el, doi bătrâni, un bărbat şi o femeie, cu haine negre 
şi pălării. Nu vorbeau spaniola. L-am rugat pe preot să-i întrebe 
dacă nu cumva o cunoscuseră pe Miriam. Auzindu-i numele, 
ochii femeii se aprinseră. Începu să vorbească în dialectul 
quechua. 

Da, îşi aminteşte de ea, mi-a zis. 


1 Bodegă unde se serveşte cebiche, specialitate tradiţională peruană pregătită din 
peşte macerat în lămâie verde, cu diferite mirodenii. 

2 Steagul peruan este alcătuit din trei fâşii verticale, de aceeaşi lăţime, cele două din 
extremităţi de culoare roşie, iar cea din mijloc albă. 


Într-o zi au venit nişte soldaţi şi au ridicat-o şi nu s-a mai 
ştiut de ea, spune. Spune să vă întreb dacă dumneavoastră ştiţi 
ceva. Avea vreo rudă în Luricocha, în Huanta ori în Huamanga? 

Bărbatul dădu din cap în semn că nu. Tatăl şi mama ei 
muriseră, spune că n-au vrut să le dea senderiştilor alimente din 
prăvălie, spune că senderiştii i-au luat fratele, obligându-l să 
lupte alături de ei. Apoi senderiştii au luat cu asalt şi postul de 
poliţie de aici. Acolo l-au omorât pe celălalt frate al ei. N-au mai 
ştiut de ei niciodată. Nu ştiu nimic de Miriam. Casa e tot 
încuiată. lar acum casa pare o stafie. Nu ştiu nimic nici de 
familia lui Miriam. 

Am mers cu părintele Marco până în şosea, unde mă 
aştepta mototaxiul. 

Părintele Marco părea un războinic scos la pensie. Avea 
nişte mâini neobişnuit de mari, un trup mic pe care sutana îl 
făcea să pară mai lung, şi o cruce mare de fier la gât. 

— Cum puteţi să le aduceţi alinare acestor oameni, părinte? 

— Nu mai au nevoie de alinare, domnule. Dar vor să 
vorbească, vor să-mi povestească de-ale lor, numai asta vor, iar 
eu îi ascult. li ascult şi ei vorbesc şi eu îi ascult întruna şi, atunci 
când pleacă, rămân singur şi plâng din răsputeri. Intru în odaia 
mea, mă trântesc cu faţa în sus pe pat, spun o rugăciune şi apoi 
mă pornesc să plâng, lacrimile-mi curg singure, eu nu fac nimic 
şi dintr-odată mă apucă plânsul, e mai bine aşa, apoi mă simt 
mai uşurat, şi le spun şi lor să se roage mult, şi să nu îi uite, mai 
cu seamă asta, să nu-şi uite morţii, dar să şi-i aducă aminte cu 
bucurie, aşa le spun, şi aşa îşi duc viaţa, pomenindu-i, şi eu la 
fel. Aşa putem trăi mai departe, dar mereu în lacrimi, ce-i drept. 


XIV 
În piaţa din Huanta l-am văzut pe Anselmo cu Chevroletul. 


Pe drum, întorcându-ne la Huamanga, i-am cerut de mai 
multe ori să oprească. Am mai făcut o serie de fotografii. Copacii 


profilaţi pe coline în lumina asfinţitului. Şoseaua şerpuind pe 
coastă. În dreapta mea, întinderea de arbuşti şi stânci. 

— Se poate face pe jos drumul ăsta de la Huanta la 
Huamanga? l-am întrebat pe Anselmo. 

— Trebuie să urci. Dar sunt unii care au făcut-o şi o mai fac, 
îmi răspunse. 

— Chiar şi noaptea, cu frigul de peste iarnă? Fugind toată 
noaptea? 

— Totul e cu putinţă, domnule. Totul e cu putinţă. 


Anselmo m-a lăsat în Plaza de Armas din Huamanga. Se 
întunecase. 

Am apucat-o pe una din străzile laterale. Am dat de un local 
cu geamuri şi gratii. Un afiş anunţa: pui la grătar şi cartofi prăjiţi. 
Am intrat. M-am aşezat la o masă acoperită cu un şervet cu 
pătrate roşii şi albe. Era o sală spațioasă, cu un difuzor de radio 
şi rafturi cu sticle. Fereastra cu gratii dădea spre o grădină slab 
luminată. Un băiat slab, cu o mustață subţire şi ochi ca de 
ceară, stătea în spatele tejghelei. Spăla încet un pahar. 

Nu aveau în meniu decât salată, pui şi cartofi prăjiţi. Parcă 
vedeam o carte poştală ilustrată de odinioară. Ruben, tata şi cu 
mine fuseserăm destul de des să mâncăm pui şi cartofi prăjiţi la 
El Rancho, în Miraflores. l-am cerut băiatului o bere. Se 
îndepărtă repede, parcă luând-o la fugă. Mi-am pus o ţigară în 
gură, ceea ce era o greşeală în prima mea zi la înălţime. 

Numai atunci mi-am dat seama că la masa de alături era o 
femeie. 

Mi-a făcut impresia că era din Lima sau oricum dintr-un oraş 
mare, după cum era îmbrăcată: o bluză albă, un colier de argint, 
pantaloni negri, cercei de perle, inele pe mai multe degete. 
Mânca tăind puiul în bucățele şi bând câte o înghiţitură de bere, 
cu o lăcomie stăpânită. Din când în când îmi arunca o privire. 

Am avut chef să mă aşez lângă ea. M-am gândit că puteam 
apela la o strategie tradiţională, să mă apropii şi să-i spun vreo 


banalitate, de pildă „Ne cunoaştem de undeva?” sau ceva de 
genul ăsta. Dar era o chestie prea răsuflată. 

M-am oprit lângă ea şi i-am propus pur şi simplu să mă aşez 
la masa ei (tot ce se putea întâmpla mai rău era să refuze). 

N-a răspuns, dar când m-am aşezat n-a părut supărată. Am 
stat de vorbă. Mi-a spus că era din Ayacucho, dar că nu locuia 
acolo. Stătuse doar câteva zile şi pleca a doua zi dimineaţă. 

Avea o voce gravă. Fiecare cuvânt părea o cărămidă groasă 
şi netedă în zidul pe care şi-l ridica împrejur. Ochii ei m-au uimit. 
Erau mari şi limpezi, privind întruna parcă de undeva de 
departe. Avea o gură încordată şi răutăcioasă. 

l-am spus că tocmai sosisem şi eram singur în oraş. l-am 
părut pesemne vrednic de milă. 

— Vii de la Lima? 

— Da. 

— Cu probleme de serviciu? 

— Nu. Am venit să caut o fată. 

— Pe cine? 

— O fată de aici. 

— Cine e? 

— O fată pe care a cunoscut-o tata când a stat pe aici. E o 
poveste lungă. Cum te cheamă? 

Deschise geanta şi scoase o agendă. Părea că verifică ceva. 
Spuse vag că avionul ei avea să plece a doua zi dimineaţă. 

Cineva pusese radioul mai tare. Se auzea sunet de saxofon, 
de vioară şi de chitare. Un grup de meseni izbucnea în hohote 
de râs pe şoptite. 

Şi-a pus agenda la loc. 

— Cum te cheamă? am insistat. 

— Guiomar, spuse. Mă cheamă Guiomar. 

Căuta ceva în geantă. 

— Guiomar? 

— E un nume arab. Tata era profesor de literatură. A citit 
nişte versuri de Antonio Machado, care i-au plăcut, despre o 
femeie pe nume Guiomar şi m-a botezat aşa. 


Vocea-i era monotonă. Fusese nevoită probabil să dea 
această explicaţie şi-n alte rânduri. 

Chelnerul aduse sticla de bere. 

— Ai familie aici? 

— Nu. Nu mai am. 

— Şi de ce vii? 

— Să mă duc la părinţi, la cimitir. Şi să văd dansatorii cu 
săbii. 

Am turnat din belşug bere în pahar. La radio se auzea un 
huayno!, o voce care tot repeta „mamă iubită”. 

— Te interesează dansatorii cu săbii? 

Bătu cu degetele în masă. 

— Nu-i vorba că m-ar interesa, spuse. Sunt viaţa mea. 

— Viaţa ta? 

— Da. 

Scoase o ţigară şi o aprinse, ca şi cum ar încerca să facă 
abstracţie de mine. Nu mă privea. Se aşternu o tăcere prelungă. 
O familie intră în local, trecu pe lângă noi şi se instală la o masă 
din apropiere. Cei doi copii cereau răcoritoare, cu nişte zâmbete 
dulci şi diabolice pe chip. 

M-am rezemat mai bine de spătarul scaunului. 

— Atât de tare te pasionează dansatorii cu săbii? 

Nu-mi răspunse. 

În câteva cluburi unde-mi dusesem nişte prieteni din 
străinătate văzusem dansatori cu săbii; nişte tipi în costume 
pestriţe, cu o vioară, dansând pe o melodie lentă ce nu se mai 
termina. 

— Ceea ce vezi aici nu-i totuna cu ceea ce vezi în cluburile 
din Lima, îmi spuse ca şi cum ar fi ghicit la ce mă gândesc. Aici 
dansează dintr-o anumită rațiune. 

— Care? 

Mă simţeam liniştit şi o priveam. 

— Pentru că dansul este modul de a privi în faţă durerea. 

— Ce legătură are durerea? 


1 Gen muzical şi dans andin, de origine precolumbiană, foarte popular. 


— Tot dansul este o sfidare a durerii. Dansatorii joacă 
neobosiţi, îşi înfig ace în buze, îşi străpung pielea. Este triumful 
asupra durerii. 

— Şi de ce fac asta? 

— Durerea e o ofrandă pe care o aduc vieţii. Dansatorii se 
împotrivesc morţii când joacă. 

— Nu te înţelege 

— Dansul e un protest împotriva morţii. Oamenii de aici au 
cunoscut mereu moartea. Dacă nu s-au putut revolta împotriva 
ei în realitate, au făcut-o prin muzică, prin picturile din biserici, 
prin dans. Din pricina asta aici au existat întotdeauna mari 
artişti. 

Rostea cuvintele cu o încetineală perversă, abia o idee mai 
tare decât şoapta. Vorbea pentru sine, uitându-se în depărtare, 
aproape ignorându-mă. 

— Aşa se întâmplă veşnic. Aşa se spune despre artă în 
general. Moartea este întotdeauna un bun pretext pentru a-şi da 
importanţă. Nu-i aşa? 

Zâmbi. Avea dinţii mari şi foarte albi. 

— Spune-mi, ai urcat vreodată pe drumul care duce la 
Ayacucho? Ai ajuns pe platou, noaptea, mergând spre sud? 

— Nu. De ce? 

Radioul tăcu. Dinspre bucătărie răzbea zgomot de apă şi de 
farfurii. 

— Pentru că, atunci când ajungi acolo, frigul se înteţeşte 
odată cu vântul care te pătrunde prin pori şi-ţi paralizează 
sângele, iar dacă te opreşti îţi îngheaţă inima. Dacă mori, nimeni 
nu-ţi va găsi niciodată trupul, fiindcă vântul te poartă până pe 
creasta muntelui, şi rămâi acolo pe veci. 

— Adevărul e că nu te înţeleg. 

— Oamenii din partea locului nu sunt ca alţii, spuse încet. 
Aici nimeni nu crede că a fi viu e ceva firesc. Aici viaţa a fost 
privită întotdeauna cu uimire. Aşa mi-a spus odată un prieten. 
Moartea e o bună învăţătoare. 


Băiatul termină de spălat farfuriile. Cei doi copii de lângă 
masa noastră vorbeau amândoi odată. 

— La Lima nu vom înţelege niciodată nimic în privinţa asta, 
am spus, crezând că era lucrul cel mai potrivit. 

— Cei din Lima, ca tine, spun că artizanatul de aici li se pare 
frumos. Apoi uită de toate şi-şi văd mai departe de drum în 
maşina lor. Îl vezi pe băiatul de colo care spală farfurii? 

Băiatul avea o faţă încordată. Mâinile i se mişcau repede 
deasupra chiuvetei, dar restul corpului nu se clintea. 

— Ce-i cu el? 

— O fi el la câţiva metri de tine, dar distanţa de la Pământ 
la Soare e mai mică decât cea dintre voi doi. 

Am făcut o grimasă şi am început să zâmbesc. 

— Ascultă, presupun că vrei să mă faci să mă simt vinovat. 
Dar n-am de ce să mă simt prost. Nu-s vinovat că nu ştiu nimic 
despre el. Sau sunt vinovat? 

Mi-am întins picioarele pe sub masă. Era oarecum 
emoţionant să mă aflu acolo cu o femeie cu desăvârşire 
necunoscută căreia i se năzărea să-mi dea lecţii. Dar, spre 
surpriza mea, nu era o senzaţie neplăcută. Ba chiar cred că în 
momentul acela mă simţeam bine. 

— Te-ai gândit vreodată ce înseamnă umilinţa, obligaţia de 
a fi modest, de a fi sărac, nevoia de a fi umil pentru a trăi, poţi 
oare să încerci să-ţi imaginezi aşa ceva? 

Pentru prima oară ridicase tonul. Ochii ei negri mă priveau. 

— Uneori. 

— Dar poţi înţelege cu adevărat ce înseamnă asta? Să te 
simţi umilit, ignorat, să vezi că toţi te tratează ca pe un câine, 
că eşti silit să fii politicos şi umil cu stăpânul tău ca să nu mori? 

— Toţi trebuie să facem aşa. Aici şi acolo, pretutindeni. 

— Dar cei care înghit şi tac se simt mult mai rău decât cei 
care se pot plânge. Să te poţi plânge e un lux. Tăcerea în 
schimb... nu ştiu... e ca o peşteră. 

Am cercetat-o. Nu era nicio urmă de emoție pe faţa ei. 
Nepăsarea ei era aproape primejdioasă. 


— Da, cred că aşa trebuie să fie, am spus într-un târziu. 

Pe neaşteptate zâmbi. Părea extraordinar de frumoasă în 
momentul acesta, venele de pe gât i s-au încordat, însă ochii 
cristalini o ţineau tot la distanţă, parcă era o fantomă care 
găsise un trup preţ de o noapte. 

— Nu pari un om rău, îmi spuse privindu-mă drept în faţă. 

— Mulţumesc mult, am răspuns zâmbind. 

— Mă duc de aici în altă parte, dar, dacă vrei, poţi să mă 
însoţeşti. 

— În altă parte? 

Acum, când o revăd în amintire, mă gândesc că poate, 
vreodată, pe undeva, Guiomar va putea citi cartea asta. Trebuie 
să recunosc că vocea ei îmi mai răsună încă în urechi, în 
momentele cele mai neaşteptate, când mă pomenesc în 
vacarmul unei întâlniri de lucru sau în pustiul dormitorului meu. 

— Vrei să vii? 

— Şi de ce crezi că o să mă intereseze? 

— Nu ştiu dacă o să te intereseze, spuse trăgând din ţigară. 
Vino dacă vrei. 

Făcu o grămăjoară de scrum în farfurie. 

Băiatul aduse nota. Mi-am ridicat paharul, parcă 
ascunzându-mi faţa. 

Mi-am scos portmoneul. Ea nu se mişcă. Ştia că voi plăti eu. 


Am mers de-a lungul unui zid lung dat cu var, la umbra 
colinelor. Paşii abia dacă ni se auzeau. Sus pe cer luna 
strălucea, presărată cu pete. 

Guiomar s-a oprit în dreptul unei porţi mari de lemn, din 
scânduri groase cu urme de muşchi. Bătu o dată. Poarta se 
deschide. Un bărbat tânăr ne-a condus printr-o grădină cu iarbă 
şi pietre. Era o casă de chirpici cu acoperiş de carton gudronat. 
Am intrat într-un mic patio, apoi într-un coridor şi în sfârşit într-o 
grădină circulară. Spaţiul părea să se întindă dincolo de umbrele 
din fund. Ne aflam lângă un zid de piatră, în faţa unui cerc de 
iarbă şi pământ. 


În preajma noastră stăteau bărbaţi şi femei cu pălării, ei în 
haine şi pantaloni negri, unii în sandale. Guiomar îmi întinse un 
pumn de frunze de coca. Le-am simţit în gură savoarea 
pătrunzătoare. 

Mi-am dat seama că de la un timp auzeam muzică. 

Dansatorul avea pălărie, un costum cu ciucuri albi şi paiete, 
şi era în opinci. Dansa cu două lame de metal ca nişte săbii în 
mâini, iar violonistul îşi trecea arcuşul pe coarde cu mişcări iuți. 
Gesturile mâinilor şi jocul picioarelor, pe care le văzusem 
adesea de la distanţă, mi se revelau acum parcă pentru prima 
dată. Violenţa dansului dădea impresia că despică aerul, era ca 
un sunet de dinaintea unor acumulări ale tăcerii. S-ar fi zis că 
dansatorul nu atinge niciodată pământul. Imbrăţişând neantul, 
părea convins că e un emisar al trecutului, având menirea să 
prelungească la infinit o mişcare seculară, pe care cineva o va 
continua după el. 

Nu ştiu câtă vreme a trecut. La un moment dat, Guiomar şi 
cu mine ne-am ridicat şi ne-am trezit dintr-odată în stradă, 
mergând alături, fără să ne vorbim. 

Pe drum i-am luat mâna. 

Am ajuns la Plaza de Armas. 

Ne-am aşezat pe una din bănci. Ne aflam parcă într-un uriaş 
gol de aer definit de colinele din jur. Piaţa era pustie. Cerul 
brăzdat de stele dădea suprafeţei de piatră o culoare palidă. 

— Dansatorul este Sebastián. Cred că m-a recunoscut. 

— Cine e? 

— Un prieten. Nu-l pot vedea acum. 

— De ce? 

— Din pricina familiei mele. 

— A fost întotdeauna dansator? 

— Ca tatăl şi ca bunicul lui. 

— Şi tu l-ai văzut mereu? 

— De când eram mică. Am crescut împreună cu el şi cu alţii. 
De fiecare dată în Vinerea Mare începeau să danseze. 

— În Vinerea Mare? 


— Da. Când Dumnezeul celorlalţi nu e aici, diavolii buni se 
pot arăta, bucurându-se de binefacerile pământului. 

Am văzut o linie argintie ce se pierdea pe faţada catedralei. 
O umbră venea din capătul celălalt. Un ins care păşea încet se 
întoarse spre noi şi apoi îşi văzu de drum. 

— Nu te înţeleg. 

— Pentru că atunci când dansatorul joacă, nu mai este cine 
a fost, şopti ea, îşi lasă în urmă numele, amintirile, speranţele. 
Dansatorul este dansul. Costumul îi e trupul. Cel care dansează 
nu-i un bărbat. Natura respiră în el. Graţie dansatorului, viaţa 
unui copac, a unui munte, a unui pârâu dăinuie şi ne aparţine. 
De asta când lumea se sfârşeşte, datoria noastră este s-o creăm 
din nou. Dansul o creează. Muzica o creează. Trupul este fiecare 
dintre noi. Dacă zeii şi-au pierdut trupul, atunci trebuie să li-l 
dăm pe al nostru. Dansatorii cu săbii au fost primii care au 
recreat lumea. De asta dansează. De asta a existat întotdeauna 
vreunul care să-şi afle temeiul vieţii, al vieţii noastre, în dans. 
Când costumul se mişcă, se mişcă lumea. Dansatorul e zeul. 
Dansul e zeul. Noi suntem zeul. 

Se opri. O turmă de nori înainta încet. Era un mers domol şi 
masiv, precum migraţia unui grup de monştri. 

Nişte foi de ziar din preajma noastră, târâte de vânt, se 
pierdură înspre zid, într-un vârtej furios care se risipi. 

În ochii lui Guiomar străluceau parcă nişte lacrimi 
pietrificate. Mă privea stând pe bancă cu capul ridicat şi trupul 
drept. Cine eşti? l-am spus. De ce te afli aici? 

M-am apropiat şi am strâns-o la piept. Abia dacă s-a clintit. 
Am simţit căldura densă, mâinile adâncite în beznă, o explozie 
de stele îngheţate în braţe. Pe neaşteptate se ridică în picioare 
şi se îndepărtă, pierzându-se în întuneric lângă catedrală. 
Dispăruse. 

În noaptea aceea am hoinărit ceasuri în şir, nici nu-mi mai 
amintesc pe câte străzi. 


A doua zi m-am trezit cu un petic de soare pe parchet. Am 
făcut un duş, m-am îmbrăcat şi am băut o ceaşcă de cafea 
neagră în patio. Am telefonat la aeroport. Mi s-a spus că tocmai 
decolase un avion cu cinci minute în urmă. Mi-am amintit. 
Avionul meu pleacă mâine devreme, spusese la restaurant, 
uitându-se în agendă. 

Am băut a doua cafea în localul universităţii, în patio, lângă 
catedrală. Pe dalele mari de pe jos mi se părea că văd chipul lui 
Guioniar, ochii limpezi şi părul negru impecabil, bluza albă, 
braţele lungi şi pielea-i fragedă. M-am ridicat. 

M-am dus în piaţă. Am cumpărat un charango!, un fluier şi 
alte instrumente. Nu prea ştiam ce aveam să fac cu ele. 

La unsprezece, m-am dus iar până la Huanta şi Luricocha, 
de data asta cu un şofer pe nume Saturnino Sandia, care mi-a 
spus că locuieşte în Huanta de când s-a născut. L-am întrebat 
dacă ştia ceva de o fată, Miriam, din Luricocha. Nu ştiu nimic, 
mi-a răspuns. 

Trecând prin locul numit ladul nu mi-am putut lua ochii de 
acolo. 

La biserica din Luricocha l-am întâlnit din nou pe părintele 
Marco. Stătea de vorbă cu două femei, pesemne mamă şi fiică, 
care văzându-mă şi-au luat rămas-bun. 

Am veşti bune, mi-a spus, tocmai au sosit doi localnici 
bătrâni de aici, Casimiro şi Teodora Sillipu. Se prea poate ca ei 
să ştie ceva despre fată. Stau aici, aproape. 

Am mers acasă la ei. Bărbatul care mi-a deschis se uita în 
pământ. Avea pălăria turtită. 

— Pe Miriam? Da, am cunoscut-o, sigur că da. 

— Aţi cunoscut-o? 

— Da, de când era mică. 

— Şi ştiţi ce s-a întâmplat cu ea? 

— Au venit nişte soldaţi şi au luat-o, domnule, aşa a fost, şi 
n-am mai ştiut niciodată nimic, nimic n-am mai ştiut de ea, 
precis c-au omorât-o. 


1 Instrument cu coarde, asemănător cu o chitară mică, specific peruan. 


— N-au omorât-o. Pe Miriam n-au omorât-o, se auzi o voce 
din casă. 

Bărbatul se întoarse. 

— E aici, Teodora? 

O femeie cu fustă şi pălărie se arătă. Vorbea cu o voce 
răguşită. Respira anevoie, zgomotos. Părea că stă să cadă în 
genunchi, dar se ţinea în picioare parcă legată cu un fir. 

— Miriam i-a scris Carmencitei mele. Am găsit o scrisoare 
de-a ei în lucrurile Carmencitei. Miriam i-a scris, domnule. 

— O scrisoare? 

— Da. 

— Pot s-o văd? 

Femeia se întoarse cu un plic. Avea o adresă, pe strada 
Pedro Venturo, în Lima. Mi-am notat-o. 

— Îmi permiteţi să citesc scrisoarea? 

— Nu, asta nu. 

— Mda. 

— E o scrisoare pentru Carmen, domnule. 

— Când i-a trimis-o? 

— Demult, când trăia Carmencita. 

— Nu mai e nimeni din familia ei la prăvălie? 

— Nimeni, toţi au murit, domnule. 

Mi-am luat rămas-bun. Părintele Marco şi cu mine ne-am 
întors spre biserică. 

— Şi pe fiul lui Casimiro Sillipu l-au omorât, îmi spuse când 
am ajuns în poartă. 

— Pe fiul celui la care tocmai am fost? 

— Da. 

— Cine? 

— Senderiştii. Au turnat benzină pe el şi l-au legat de o 
stâncă pe culmea dealului ca să ardă încet, la soare. Aşa l-au 
omorât. Aşa a murit. Şi el ştie. Ştie că fiul lui a murit aşa. Şi nu 
există zi în care să nu vină aici să se roage şi să stea de vorbă 
cu mine. În fiecare zi. Şi nici eu nu mă satur să vorbesc cu el. 


Şi cealaltă femeie, Georgina, cea care a venit înainte, 
Georgina Gamboa, am văzut-o trecând cu fata ei. A fost violată 
de şapte soldaţi şi a născut-o pe fata asta pe care aţi văzut-o. 
Fata a aflat de curând povestea, că tatăl ei e unul din cei şapte. 
Şi ce poate face ea? Trebuie să trăiască mai departe, aşa îmi 
spune. Să trăiască mai departe. Şi tot aşa sunt şi alţii. Eo 
femeie pe care o cunosc, o cheamă Paula Socca, i-au omorât 
toţi cei şase fii şi bărbatul, şi acum vine uneori pe aici, alteori se 
duce la Ayacucho. Ea mi l-a prezentat pe băiatul ăsta, Quinta 
Chipana, îl vezi? Cel care merge pe acolo? Băiatul ăsta locuia la 
Vilcashuamán, într-un sat numit San Miguel de Rayme. 
Senderiştii au intrat în sat şi au aflat că locuia acolo un om în 
vârstă, pe care îl chema Luis Zârate. Pentru că le dăduse de 
mâncare unor soldaţi din armată, senderiştii au năvălit în casa 
lui, i-au tăiat gâtul, l-au dus în piaţa din San Miguel de Rayme şi 
l-au spânzurat de copacul de acolo, avertizându-i pe săteni că 
nimeni n-avea voie să ia trupul ca să-l înmormânteze. Dar 
băiatului ăsta, Chipana, îi era milă să-l vadă aşa, şi într-o 
dimineaţă şi-a adunat nişte prieteni şi au dat jos trupul lui 
Zárate şi l-au îngropat. L-au îngropat, mă înţelegeţi? L-au 
îngropat pe Luis Zârate fiindcă voiau ca el să se odihnească în 
pace, şi-l vedeau acolo spânzurat şi le-a fost milă, atunci 
Chipana şi un grup de băieţi, cu riscul vieţii, au nesocotit ordinul 
senderiştilor, l-au coborât pe bietul Zárate şi l-au îngropat ca să 
se odihnească. Şi după ce l-au îngropat, pentru că le era frică, 
au fugit, s-au ascuns în nişte gropi pe dealuri. Dar Luis Zárate a 
putut să se odihnească în ţărână, nu l-au lăsat spânzurat acolo, 
ca o cârpă. Mulțumită lui Chipana şi-a putut găsi odihna. Şi 
uitaţi-l acolo, pe drum. 

Am stat de vorbă îndelung. Mi-a oferit un guemadito, o 
băutură cu rom flambat şi zahăr, mi-a zis. Ne-am dus la el în 
odaie şi am rămas acolo până când a venit timpul să ne luăm la 
revedere. 


În seara aceea, la hotel, am început să scriu. Acolo s-a 
născut cartea asta. Îmi amintesc cum se clătina abajurul veiozei 
de pe masă, îmi amintesc de zgomotul creionului. 

Înainte de culcare am ieşit să dau o raită prin oraş. Luna 
accentua bezna, iscând o lumină neagră ce făcea ca lumea să 
pară că s-a inversat şi eu aş fi trecut de partea cealaltă, intrând 
în negativul unei fotografii uriaşe. M-am îndepărtat de centru, 
apucând-o pe nişte străzi pietruite. 


La întoarcere, am sunat-o pe Claudia la hotelul unde 
stăteau în insula Margarita. Vocea ei explodă de bucurie în 
receptor. 

l-am zis că eram la Ayacucho. Aşa mi-au spus la tine la 
cabinet. Dar cum ţi s-a năzărit să te duci acolo? O să-ţi 
povestesc la întoarcere. 

Claudia mi-a spus că socrii mei erau atât de încântați, încât 
voiau să mai stea câteva zile acolo. Dar noi venim luni în orice 
caz. Vin să vă iau de la aeroport. Sigur că da. 

În noaptea aceea am dormit neîntors. A doua zi dimineaţă 
m-am dus la cafeneaua din Plaza de Armas şi m-am aşezat să 
citesc ziarele. 

Mă simţeam extrem de trist. Amintirea lui Guiomar mi se 
părea o iluzie. Nu sperasem în niciun caz s-o văd mai mult de o 
noapte. Şi totuşi... 

Nu aflasem mare lucru despre Miriam, în afară de adresa 
aceea de pe strada Pedro Venturo. Să mai fie oare acolo? 

La gară mi-am cumpărat biletul de întoarcere la Lima. Mă 
hotărâsem să iau autobuzul. Călătoria avea să dureze toată 
noaptea. În restul zilei m-am plimbat prin oraş. Mi-am cumpărat 
o carte din care am aflat unele date. Odinioară Huamanga, 
capitala regiunii Ayacucho, fusese un oraş important. Cu cele 
treizeci şi trei de biserici ale sale, cu altarele şi picturile 
religioase, era pe vremea coloniei un loc de trecere obligatoriu 
în călătoriile de la Cuzco la Lima. Biserica Santo Domingo era 
una dintre cele mai frumoase din lume. La începutul secolului al 


XVII-lea, palatele din Huamanga aveau faima de a fi cele mai 
fastuoase din regat. O tradiţie indigenă povestea că în 
Huamanga /nca! Viracocha a hrănit un şoim care i-a mâncat din 
mână (aceasta era originea numelui oraşului). Am găsit şi alte 
informaţii. 

Am ajuns la gară, un fel de coridor ce se transforma într-o 
mică sală de aşteptare. Stând pe un scaun de plastic, în 
aşteptarea orei plecării, m-am întâlnit cu un tip care m-a salutat 
şi mi-a zis că mă cunoaşte. Am fost împreună la universitate, 
stăruia, am intrat amândoi odată, făceam parte din aceeaşi 
promoţie; eu vin la Ayacucho pentru coşenilă, vedem nişte 
crescătorii de coşenilă aici, cu asta mă ocup. 

Când m-am pomenit în sfârşit singur pe locul meu, am 
încercat să văd ceva pe fereastră. Autobuzul demară şi totul în 
jur începu să vibreze. 

Urcam încet pe serpentine lungi spre platou. Dintr-odată, 
televizorul de deasupra mea anunţă un film de arte marţiale şi 
m-am hotărât să iau o pastilă. Preţ de câteva ceasuri ne vom 
afla la o altitudine de mii de metri, străbătând un podiş cu lacuri 
şi stânci, pe lungul drum ce duce la Lima. 

Ghemuit pe locul meu, pătrunzând în întunecimea lichidă a 
cerului, am avut sentimentul că imaginile înfiripate în această 
călătorie erau o binecuvântare ce avea să mă însoţească 
întotdeauna: chipurile părintelui Marco şi ale soţilor Sillipu, ale 
lui Anselmo şi Saturnino Sandia, chipul lui Guiomar, biserica 
ordinului Călugărilor Mântuitorului, Plaza de Armas din Huanta, 
fereastra garnizoanei. Toate alcătuiau un fel de nou paradis. 

Aerul se rarefia. Mi-am dat pe spate capul şi am încercat să 
adorm peste întinderea neagră din fereastră. După ce am trecut 
de un deal, am deschis brusc ochii şi am văzut discul lunii, 
strălucind violent, cu pete întunecate. Avea să mă urmeze de-a 
lungul întregii nopţi. 


1 Rege incas. 


XV 


Am ajuns la coasta învăluită în ceaţă. Pe bulevardul Javier 
Prado am luat un taxi. 

Acasă, mi s-a părut că mobilele din salon erau mai aproape 
unele de altele. Justina făcea de obicei schimbări după ce 
lustruia parchetul. 

Am făcut un duş, mi-am pregătit o cafea cu pâine prăjită şi 
apoi am pornit motorul maşinii. 

M-am dus la adresa de pe Pedro Venturo pe care mi-o 
dăduse Teodora Sillipu. Am sunat la uşă. Mi-a deschis o fată în 
uniformă bleu. Mi-a spus că doamna nu se va întoarce până 
după-amiază. 

l-am telefonat lui Jenny să-i dau nişte sarcini, ei şi 
stagiarilor. Când am ajuns la cabinet, am răspuns la întrebările 
despre călătoria mea. Cum ţi-a mers? Foarte bine, totul e bine. 

La prânz m-am întâlnit cu Platón la restaurantul chinezesc 
Wa Lok din Angamos. Amica noastră Liliana Com ne ieşi în 
întâmpinare. Am comandat un soi de peşte, orez alb şi siu mař. 

— Şi cum ţi-a mers în călătorie? Ai găsit-o pe Miriam? 

— Am întâlnit lume care îşi aducea aminte de ea. Măcar 
acum am o adresă. 

— Unde? 

— In Surco?. O să mă duc acum. 

— Dar nu arăţi în formă. 

— Mă simt bine. 

— Mă rog, hai să cerem o bere. Ba nu. Mai bine un pisco 
sour. Arăţi tare prost, prost de tot. 

— De ce? 

— Prost, tare prost, ar trebui să te vezi în oglindă. 

Spre seară m-am întors pe strada Pedro Venturo. 

Casa era înaltă, cu ferestre şi grilaje, cu un portal de piatră. 
O plantă agăţătoare, cu flori, se întindea pe zid. 


1 Un fel de colţunaşi. 
2 District din Lima. 


Am sunat. O voce întrebă ceva. Mi-am spus numele la 
interfon. Mi-a deschis o femeie. 

Era înaltă, cu faţa prelungă, cu fruntea acoperită de breton. 
Avea în talie un cordon de piele cu o cataramă masivă. Mă 
cerceta. Da, domnule? Spuse. 

Scuzaţi-mă, doamnă Fox, nu ne cunoaştem, dar mi s-a dat 
numele dumneavoastră. Caut o fată pe nume Miriam. De ce? 
Cine sunteţi dumneavoastră? Sunt Adriân Ormache, avocat. Ah, 
da, cred că te-am văzut pe undeva. Nu ne cunoaştem? Eu te-am 
văzut cu cumnata ta, Camincha, nu? Pe cine cauţi? Pe Miriam, 
cred că locuia aici. Miriam? Ah, da, Miriam, sigur. Eu sunt 
Paloma Fox. Vrei să intri? Poftim. 

Am urmat-o pe o cărare într-o grădină de trandafiri. 

Salonul era o aglomerare de mobilă albă. Pe jos era un 
covor mare şi pe un perete un tablou cu flori negre. Pretutindeni 
erau măsuţe, pe care se vedeau turme de animale mici din 
cristal, scrumiere şi veioze. 

Miriam a lucrat aici cam un an şi ceva, zise uitându-se într-o 
parte. 

Stătea picior peste picior, cu degetele de la cel de dedesubt 
ieşite din sandale şi mişcându-se pe covor ca o ceată de copii 
furioşi. Îşi legăna piciorul de deasupra în aer, într-o balansare 
neîncetată şi parcă perversă, în sus şi în jos. Avea un taior vesel, 
în multe culori. Când vorbea, dădea din mâini. 

Ce să-ţi spun? Era o fată inteligentă şi simpatică, uneori 
stăteam de vorbă, îmi povestea fel de fel de lucruri. Ţi-a spus că 
a fost în Ayacucho? La Huanta, da, mi-a spus. Dar nu mi-a vorbit 
niciodată de război, n-a scos un cuvânt despre asta. Şi cum a 
venit aici? Mi-a recomandat-o femeia de serviciu a unei 
prietene, mi-a spus că e verişoara ei, am văzut-o şi mi-a părut o 
fiinţă deosebită, avea o privire bună, zău aşa. Partea proastă e 
că a venit cu un copil, dar din fericire copilul n-a dat niciodată 
bătaie de cap, era mereu foarte cuminte, un îngeraş tăcut. 
Miguel. Miguel se numea, mi-am amintit. 

Am întrerupt-o. 


Miguel? Avea un băiat? 

Da, un băietei. Foarte tăcut şi foarte cuminte. 

Deci era adevărat, am zis. 

Ce? 

Nu, nimic. Pot fuma? 

Nu, aici nu se fumează, îmi pare rău. 

Bine, scuză-mă, povesteşte mai departe, te rog. 

În fine, aşa cum spuneam, cu timpul am devenit aproape 
prietene. Mai târziu mi-am dat seama că uneori se întâmpla 
ceva ciudat, uneori noaptea auzeam poarta, zgomotul porţii 
închizându-se, şi fetele mele o auzeau, de asta s-au speriat în 
vreo două rânduri, şi pe urmă, mă rog, mi-am dat seama că 
pleca uneori noaptea, ieşea pe stradă, auzeam cum se închide 
poarta şi ştiam că e ea, cu timpul m-am obişnuit s-o aud 
plecând, dar se întorcea repede. A doua zi masa pentru micul 
dejun era pusă, bucătăria în ordine, totul cum se cuvine, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, aşa că eu nu-i spuneam o 
vorbă, doar o întrebam dacă plecase, iar ea îmi răspundea că 
da, ca să se plimbe, atâta tot. _ 

Însă o dată s-a întâmplat ceva ciudat de-a binelea. Într-o 
noapte am aşteptat-o să se întoarcă şi am găsit-o în salon. 
Miriam, ce-i cu tine, am întrebat-o, unde pleci la ora asta, 
nicăieri, doamnă, doar să mă plimb, fiindcă nu pot să dorm, aşa 
îmi spunea, dar eu o vedeam că era transpirată, era leoarcă de 
sudoare, îmi dădeam seama, păi e din pricină că am mers mult, 
dar de ce nu mergi dimineaţa, îi ziceam. Eu cred că fugise. Că 
fugise, nu că se plimbase. 

Aşa era Miriam, ce să-ţi mai spun? Nu ştiu, puţin cam 
stranie cu treaba asta cu ieşitul noaptea. Dar în afară de asta 
era foarte bună în toate privinţele, făcea curat, gătea bine, 
punea masa, câteodată mergea la cinema cu fetele sau cu 
mine, mi-era aproape ca o soră, mi-a spus că vrea să ajungă 
coafeză, că o să pună o firmă la salonul ei de coafură, _ 
„Smaraldul din Anzi”, aşa îmi zicea. Smaraldul din Anzi. li plăcea 
cum sună. Era un nume de pe meleagurile ei natale, din Huanta. 


Eu o încurajam. l-am dat mai multe cărţi, a citit câteva romane, 
îi plăceau mult, aşa mi-a spus, dar apoi nu ştiu ce s-a întâmplat, 
într-o zi a plecat cu băieţelul ei, şi-a lăsat patul făcut, toată casa 
curată, a plecat cu băieţelul ei, am găsit cheia pe masa din 
sufragerie şi un bilet unde scria mulţumesc, doamnă, şi atât, şi 
niciodată, niciodată n-am mai aflat nimic despre ea. A fost ceva 
trist, zău, s-o pierd în felul ăsta, a fost puţin cam ingrată, nu? N- 
am mai aflat ce s-a ales de ea. Într-un anume fel mai bine că s-a 
dus, pentru că, fiind atât de frumoasă, toţi băieţii de pe aici, fiii 
vecinilor, se ţineau după ea şi-i făceau complimente. Asta era 
partea proastă, dar ea nu-i lua în seamă, din fericire. 

Deci într-o zi a plecat, aşa, pur şi simplu? 

Da, Miriam a plecat. N-am mai aflat nimic despre ea. Foarte 
ciudat. M-am simţit tare prost când a plecat, n-am reuşit să dau 
nici de femeia de serviciu a prietenei mele, oricum a fost 
nerecunoştinţa din partea ei să plece aşa, de fapt nu ştiu dacă-i 
vorba de nerecunoştinţa. M-am întrebat ce-o fi fost în capul ei, 
ce i s-o fi întâmplat apoi, m-am simţit prost câteva zile, dar pe 
urmă mi-a trecut, cred însă că vorbesc prea mult. Aşa mi-e felul. 
A făcut ceva rău? Sau de ce o cauţi? 

Nu, n-a făcut nimic rău, i-am răspuns. E pentru un proces. 
Vreau s-o ajut. Spune-mi, ştii ce nume de familie are? 

Miriam Anco, aşa o cheamă, uneori îşi scria numele pe un 
cupon din alea ca să câştigi un premiu. 

Miriam Anco. Era cu putinţă? De ce oare nu mă gândisem 
înainte? 

M-am grăbit să-i mulţumesc doamnei Fox. 

M-am uitat la ceas. Era timpul să mă duc la aeroport. 


Traficul de pe bulevardul Marinei făcea un zid în jurul meu. 
De mai multe ori am rămas singur, pierdut într-un patrulater de 
microbuze şi autobuze. Când am putut în cele din urmă să 
avansez, am zărit turnul aeroportului. Era aproape ora sosirii 
avionului. Am intrat pe uşa de sticlă tocmai când familia mea 
îmi făcea semne din vamă. 


Claudia şi fetele s-au apropiat zâmbitoare. Îmi vorbeau 
toate o dată de voiajul lor. 
Am auzit ce spunea Claudia. Vacanţa fusese grozavă. 


În seara aceea am dus-o pe Lucia la culcare, mi-am făcut 
rugăciunea împreună cu ea, când plecăm iar în călătorie? Apoi 
am intrat în camera Aliciei, să stăm de vorbă. Trebuia să 
discutăm de înscrierea la cursurile preuniversitare. Da, trebuie 
să încep să mă gândesc la asta, dar, dacă iau note bune la 
bacalaureat, pot fi admisă direct la facultate. 

M-am dus în dormitor. Lucrurile îşi recăpătaseră cursul 
obişnuit. Eram în pat cu soţia mea. Fetele noastre dormeau 
amândouă în camerele lor. Totul era în ordine. 

A doua zi dimineaţă m-am dus la biroul domnului Anco. Am 
bătut în uşă de mai multe ori. Am vorbit cu femeia care vindea 
suc. Nu l-am văzut, mi-a zis. 

La cabinet, Eduardo m-a primit cu noutăţile despre 
petrecerea de la familia Gómez Sánchez, cu o zi în urmă. Tu de 
ce n-ai venit? Păi îmi sosea familia din călătorie. 

Am rugat-o pe Jenny să-mi caute toate informaţiile pe care 
le putea obţine despre Vittorino Anco. Fata se numeşte Miriam 
Anco. Putea fi unchiul, fratele, tatăl ei? 

La prânz m-am întors acasă, am scos fotografiile lui Miriam 
din portofel şi, când am ajuns la birou, le-am pus în sertar. 

În cursul după-amiezii m-am dus iar la biroul de pe strada 
Emancipación. 

Domnul Anco se evaporase. 


A doua zi, când am coborât la micul dejun, Justina tocmai 
pregătise cafeaua. Claudia făcea duş. 

Justina şi cu mine eram lângă masă, ea stătea în picioare şi 
mă privea cu cafetiera în mână, vă servesc, domnule? Da, 
mulţumesc. 

Barierele îngrozitoare, de netrecut, între ea şi mine. Justina 
şi eu. Eu şi Justina. Nu intram amândoi în aceeaşi frază. Domnul 


şi servitoarea (aşa li se spunea?) Era aproape absurd. | se 
micşoraseră ochii vrând mereu să fie politicoasă, şi zi de zi 
păstrează temătoare distanţa; are părul fără viaţă, braţele slabe 
ca nişte bete. 

Unul din misterele casei mele. Un mister banal. Un bărbat 
înalt şi alb care împarte acelaşi spaţiu ani de zile cu o femeie 
scundă, cu pielea de culoare închisă, Justina. Amândoi se văd în 
fiecare zi, ani în şir, dar în tot acest timp n-au schimbat mai mult 
de cinci sau şase fraze diferite, care sunt un fel de bilet de liberă 
trecere prin casă, reafirmări ale propriei identități. Sunt fraze 
convenite, crâmpeie de cuvinte: bună ziua, spune-i doamnei că 
vin târziu, ai putea servi prânzul astăzi mai devreme? Foarte 
bună mâncarea, mulţumesc, Justina. Pentru puţin, domnule. 
Puteam convieţui în tăcerea cea mai nefirească şi mai 
suportabilă, o tăcere plămădită din fraze cunoscute. Abia dacă 
ştiam câte ceva despre ea: că era din Cajamarca, şi că gătea 
bine, şi că îi erau dragi fetele mele. Asta mi-era de-ajuns. Sigur 
că da. 


În seara asta liceul fetelor noastre avea să prezinte un 
spectacol închinat Sărbătorii Naţionale. Programul conţinea 
muzică, dans, recitări. Claudia mă avertizase că Alicia avea să 
fie maestru de ceremonie la acest eveniment. 

La şapte şi jumătate, Claudia şi cu mine eram aşezaţi în 
sala de festivități a liceului, salutându-ne cu alţi părinţi care, ca 
şi noi, aşteptau să simtă plăcerea sigură de a-şi vedea copiii pe 
o scenă. Pe neaşteptate se stinseră luminile, se aprinse un 
reflector şi se aşternu o tăcere adâncă. Am avut surpriza să-mi 
văd de la distanţă fata cea mare apărând, în lumină, în faţa 
publicului numeros. 

Era încă bronzată de soarele Caraibilor. Avea o rochie albă, 
mulată, care la cei şaisprezece ani ai ei lăsa să se vadă formele 
unui trup aproape dezvoltat. Rochia, pantofii cu toc înalt, 
machiajul, colierul, cerceii prevesteau un trup de femeie. 


Alicia spuse „bună seara” auditoriului şi anunţă numerele 
muzicale care urmau. Era aproape ca o prezentatoare de 
profesie vorbind în faţa publicului alcătuit din părinţi, o 
domnişoară care afişa dezinvoltura şi gravitatea unei maturităţi 
anticipate. 

Revelația fetei mele devenite femeie, mi-am zis, consecinţa 
macabrei magii a timpului. 

M-am gândit să scriu ceva despre asta. Cum s-o fac? 

O fetiţă intră în pălăria unui magician. Magicianul rosteşte 
câteva cuvinte şi scoate din pălărie o femeie. Un tată îşi vede 
pruncul mergând în patru labe prin salon şi iese un moment din 
încăpere. Când se întoarce, vede că fata lui e acum o 
domnişoară în taior şi că salonul s-a umplut de străini: o 
adunare de prieteni. Unii dintre ei se ridică în picioare, îi dau 
mâna tatălui şi-i spun respectuos „bună seara, domnule”. 
Străbate salonul, protejat de costumul şi de zâmbetul lui, şi dă 
mâna cu toţi. 

Mi-am concentrat din nou atenţia asupra scenei. 

Spectacolul urma să se încheie cu un număr de poezie 
prezentat de cei mici. O fetiţă de cinci ani recita un poem scris 
de ea: lumea-i o grădină întinsă, iar noi suntem grădinarii. 
Trebuie să udăm florile zi de zi. Cu apa iubirii, a afecțiunii... 

La sfârşit, publicul de părinţi izbucni în aplauze. Alicia le 
mulţumi tuturor celor de faţă cu glas răspicat şi directorul 
liceului urcă pe scenă pentru a-şi felicita elevii. Ce frumoasă e 
Alicia, mi se tot repeta. Şi Lucia de asemenea. 

Când le-am revăzut, le-am îmbrăţişat. Le-am propus să 
mergem în oraş să mâncăm pizza. 

La restaurant, printre mirosurile calde de pizza şi savoarea 
vinului, m-au întrebat cum mi-a mers în călătorie. M-am dus să 
rezolv nişte probleme ale bunicului vostru de pe vremea când 
era la Ayacucho. Ce probleme? întrebă Alicia. In fine, cred că a 
făcut rău multor oameni şi m-am dus să verific câte ceva. Şi ai 
reuşit? Nu, mai nimic. Cred că i-a maltratat rău de tot pe 
prizonierii pe care i-a avut. Atât de rău era? Cred că da, din 


păcate. Dar războaiele sunt aşa. Şi pe deasupra nu-i putem 
judeca pe ceilalţi, interveni Claudia, uitându-se într-o parte. 
Chelnerul s-a apropiat să ne întrebe dacă vrem desert. 


Duminică, spre surprinderea mea, m-am pomenit că vreau 
să merg la biserică. Claudia a acceptat cu plăcere când i-am 
propus şi am convins-o şi pe Lucia să vină cu noi. 

Biserica era relativ plină la ora unsprezece şi cât a durat 
slujba a tot venit lume. 

În timpul predicii mi-a zburat gândul la altele, şi m-am 
apucat să privesc banca de lemn pe care stăteam. Era 
interesant: un fond lăcuit pe care se vedeau zgârieturi, linii, 
crăpături, urmele mai vechi şi mai noi ale unor răni ale lemnului. 
M-a uimit mişcătoarea mea capacitate de a găsi ceva interesant 
la o bancă. O cercetam şi descopeream noi semne. Îmi atrăgea 
atenţia mai ales o linie lungă pe care vreun copil tulburat o 
făcuse acolo cu briceagul, o incizie precisă care perfora lemnul, 
trasând o diagonală pe toată banca. Era aproape frumoasă. 

A doua zi, Jenny m-a întâmpinat cu o noutate. 

— Domnul Anco şi proprietăţile lui sunt aici. 

— Ce? 

— Am totul aici. Pe domnul Anco şi toate proprietăţile lui. 
Are mai multe terenuri. Uită-te. 

Mi-a întins un certificat de la cadastru şi altul de la primăria 
din San Juan de Lurigancho. 

— Aici sunt localurile lui, îmi arătă. O prăvălie, o benzinărie 
şi un salon de coafură. 

Am văzut numele salonului de coafură. Smaraldul din Anzi. 
Era numele de care îmi vorbise Paloma Fox. 

— Am căutat-o în tot timpul ăsta, şi ea era chiar aici. 

— Unde? 


XVI 


Am ajuns pe bulevardul Wiesse, mergând spre San Juan de 
Lurigancho. 

Un camion cu scânduri prinse cu un lanţ fixat cu un lacăt 
mare a trecut pe lângă mine, făcându-mi maşina să se legene. O 
mulţime de cărucioare cu fructe, un şir de stâlpi de telegraf, 
staţia de mototaxiuri, grămezile de pneuri de pe lângă şanţuri, 
firme de medici, licee, dentişti, necuprinsul cerului alb, distanţa 
topită a carosabilului, statuia lui Mariâtegui, unde trebuia s-o iau 
la stânga. 

Mă aflam în cartierul Huanta Dos, aproape de casa unde mă 
primise Paulino Valle. 

Am făcut un ocol; câţiva copii s-au întors să se uite la mine. 

M-am oprit. 

Era acolo. 


Un zid tencuit şi o uşă mare, pe o stradă cu pământ 
bătătorit. 

Era un salon de coafură. Firma cu litere trandafirii, 
„Smaraldul din Anzi. Frumuseţea şi îngrijirea părului”. 

Mi-am amintit că mai trecusem prin faţa acestei prăvălii, în 
ziua în care mă dusesem la Paulino Valle acasă. 

Am rămas afară, parcă aşteptând să se întâmple ceva. 
Băteam cu degetul în volan, marcând ritmul unui cântec din 
copilărie. Mary had a little lamb, little lamb, little lamb. 
Crezusem întotdeauna că acest cântec avea ceva sinistru. Mi se 
părea că Mary, care avea un mieluşel, un mieluşel pe care-l 
mângâia, era gata să-l sacrifice. 

Am deschis portiera. M-am rezemat de maşină. 

Puteam vedea de acolo o bună parte din interior. O oglindă, 
o masă cu perii de plastic, flacoane de şampon şi de creme, un 
föhn. 

Pe masă, câteva foarfeci puse într-un vas. Alături, o cutie cu 
agrafe de păr. 

Din perete ieşea o chiuvetă de faianță. Deasupra, un anunţ: 
„Spălatul părului doi soles”. 


Poze cu femei blonde pe perete. „Un chip frumos este 
oglinda sufletului.” Plăcute albastre şi albe. Parchetul dat cu 
ceară de curând. 

Stăteam în picioare în prag. Mai erau acolo trei scaune şi 
trei oglinzi mici. 

În spatele unuia dintre scaune, o femeie tundea părul unei 
doamne. 

Îmi aruncă doar o scurtă privire şi se concentră iar asupra 
tunsului. Mi s-a părut că fotografiile pe care le luasem de la 
Vilma Agurto şi pe care le păstram în portmoneu prinseseră 
viaţă în făptura din faţa mea. Era ea. Era Miriam. Era cu 
adevărat ea? 

Avea un trup zvelt, în bluza albă pe talie. Nişte ochi cenușii 
dădeau strălucire tenului de culoare închisă. Tăia părul cucoanei 
cu o grabă minuțioasă. Se sprijinea pe picioarele-i lungi, pe care 
şi le îndoia la răstimpuri. Blugii lăsau să se vadă nişte pantofi 
negri. 

Cel mai probabil era să fi crezut că sunt un client. Nu era 
ceva neobişnuit ca un bărbat să meargă să se tundă la un salon 
de coafură. Chiar dacă automobilul meu, un Volvo negru, şi 
cravata nu se potriveau cu cartierul. 

Am reuşit să mă aşez pe scaun. Eram aproape de uşă. 

Ea continua să mânuiască foarfeca. Zgomotul celor două 
lame de metal... părea cântul unei păsări micuţe, mi-am zis... un 
pui de pasăre venit de curând pe lume, care tipa. 

Ţinea pieptenele cu multă siguranţă, trecându-l din când în 
când prin părul cucoanei, după care netezea şuviţele cu palma. 

Mi s-a părut atunci că dintr-odată o vedeam mai aproape, în 
sfârşit, îi dădu jos de pe umeri pelerina de plastic albastru, îi 
arătă o oglindă şi îi spuse: 

— Aşa, doamnă Melchorita, sunteţi gata. 

Cucoana se ridică, îi dădu nişte monede şi plecă. 

Mă privi. 

— Vreţi să vă tunderi, domnule? 


După o scurtă şovăială, am ridicat din umeri şi am spus că 
da. Fără să ştiu prea bine ce altceva să fac, m-am aşezat pe 
scaun. 

Mi-a întins pelerina pe umeri şi mi-a înnodat-o la gât. A luat 
iar foarfeca. 

— Cum vreţi să vă tund? 

— Obişnuit. 

— Nici prea mult, nici prea puţin? Mă lămureşte, trecându- 
mi mâna pe ceafa. 

— Nici prea mult, nici prea puţin. 

Am simţit vibrația foarfecii în păr. Din stradă răzbăteau 
zgomote: un lătrat, nişte voci de copii, un motor. 

Situaţia era ridicolă. Eu stăteam cu mâinile sub pelerină, iar 
ea în spatele meu. 

Era ciudat. 

Femeia pe care tata o ţinuse închisă şi o umilise manevra o 
foarfecă lângă gâtul meu. Tăişul lamelor se mişca la câţiva 
centimetri de trupul meu. Dacă mă recunoscuse, se putea 
considera  îndreptăţită să-mi taie beregata în secundele 
următoare. 

Îmi aduc aminte unele detalii din ce s-a întâmplat. Mi se 
pare chiar că acum stau şi scriu în aceeaşi poziţie în care am 
stat atunci cercetând-o. 

Pe când eu o privesc în oglindă, ea pare să fie atentă doar 
la părul pe care îl tunde, ca şi cum aş fi un client oarecare. Sigur 
că nu ştie cine sunt. Nu, nu ştie. N-are cum să ştie. Işi vede de 
treabă în linişte în jurul capului meu. Zgomotul foarfecii este 
metodic. Fiecare tăietură produce un sunet surd şi scrâşnit. 

— Aveţi de multă vreme salonul acesta? 

— De trei ani. 

— Şi cum merge? 

Zăboveşte puţin. 

— Bine. Mai mult sau mai puţin. Situaţia e grea. Dar mă 
descurc, mă descurc şi eu cum pot. 


Are o voce gravă şi pare mai curând laconică, nu ştiu cum 
s-o descriu. Imi egalizează părul pe laturi, potrivindu-l la nivelul 
pielii, îi mai tunde uşor în jurul urechilor. Zgomotul pare că se 
domoleşte brusc. Se opreşte un răstimp, apoi continuă. 

— Şi aveţi mulţi clienţi aici, în cartier? 

— Întotdeauna sunt oameni care vor să arate bine, îmi 
răspunde. Nimeni nu vrea să arate prost. 

— Desigur. 

Foarfeca înaintează, trece peste ceafa şi taie firele inegale 
de la tâmple. Trece repede şi peste favoriţi. lau seama la 
mâinile ei. Degete lungi şi unghii ascuţite la vârf. 

Se lasă o tăcere prelungă. 

O mai fi având puţin până să termine? 

Mă gândesc atunci că asta o să fie tot. 

O să termine tunsul, o să-i plătesc, deci gata, am văzut-o, 
ştiu că are de lucru, pot să mă declar satisfăcut. Văd că a 
supravieţuit relativ bine, cu destulă demnitate, trecutului din 
care tatăl meu face parte. Câştigă cât de cât, într-un salon de 
coafură, unde se pare că şi locuieşte. Pe deasupra, n-arată rău 
deloc. Să fie acesta sfârşitul căutării mele? J 

Ea se depărtează parcă să aducă ceva. Revine. Îmi dă cu 
apă şi mă piaptănă. Mă privesc în oglindă. 

Se lasă o tăcere prelungă. Zgomotele străzii au amuţit. 

Liniştea pare că nu se mai sfârşeşte. Pe neaşteptate îi aud 
vocea limpede şi gravă lângă obrazul meu. 

— Domnule avocat Ormache, îmi spune, văd că sunteţi 
exact aşa cum mi s-a povestit. 

Simt dintr-odată un gol, o prăbuşire fără sfârşit. 

Tresar. Mă ridic şi mă întorc spre ea. 

O văd în picioare, nemişcată, cercetându-mă parcă uimită, 
cu foarfeca în mână. Imi scot pelerina. 

O văd cum se dă înapoi. 

— Ce vi s-a povestit? 

Lasă foarfeca pe masă. 

— Că mă căutaţi, aşa mi s-a povestit. 


Îşi pleacă uşurel capul. la mătura şi începe să strângă într- 
un făraş grămăjoarele de păr. Il ridică apoi şi îl deşartă într-un 
COŞ. 

— Şi cine v-a spus asta? 

Un zâmbet îi luminează faţa într-o străfulgerare. Apucă 
făraşul, îl duce în colţ şi-l lasă lângă mătură. Se aşază pe 
banchetă, picior peste picior. li văd pantofii negri cu vârfuri 
ascuţite. 

Deasupra ei sunt pozele unor femei surăzătoare: păr _ 
vaporos, piele trandafirie, gât de lebădă. Toate mă privesc. In 
clipa aceea pare că face parte dintr-o frescă, asemenea unei 
zeițe misterioase în mijlocul alaiului ei de războinice albe. 

Pe neaşteptate ceva de pe chip i se însufleţeşte. Se uită iar 
la mine, cu ochi strălucitori. 

— Încă nu mi-aţi spus de ce mă căutaţi. 

Şi-a sprijinit mâinile pe coapse. Pare că încearcă să-şi 
păstreze calmul. 

— Pentru că doream să vă cunosc. 

— Să mă cunoaşteţi, doar atât? 

— Da. 

Se opreşte. Merge încet spre uşă şi rămâne cu ochii aţintiţi 
afară. 

— Ce doriţi? Să nu povestesc nimănui despre tatăl 
dumneavoastră? A 

Se apropie de uşă, cu mâinile la spate. Imi aruncă o privire, 
îşi întoarce apoi capul spre stradă, iar pe gât i se iveşte o venă, 
lungă şi tare ca o nuia. In momentul acela mi se pare 
extraordinar de frumoasă, deşi cred că situaţia e cam neplăcută. 

— Da. Vreau să nu povesteşti nimănui. 

— Păi, atunci, nu vă faceţi griji. 

Se duce la oglindă. Bagă foarfeca într-un toc. Numai atunci 
i-am văzut picioarele lungi şi pântecul plat. 

— Localul ăsta e al domnului Anco? 

— De ce vă interesează? 

— Doar din curiozitate. 


Închide tocul şi-l pune într-un sertar. 

— Da. E unchiul meu. L-am închiriat de la el, dar o să îl 
cumpăr. De ce? 

— Ce chirie îi plăteşti? Îşi întinde braţele. 

— Nu e treaba dumneavoastră. 

— Cât îi plăteşti? 

— Vreţi să-mi daţi bani? 

— Ai nevoie? 

— Nu. 

Tăcere. 

Să-i ofer bani. E cam pripit din partea mea şi absurd în 
momentul ăsta. 

Dar nu mă pot gândi la altceva. 

Se aud nişte voci. Un grup de bărbaţi, afară. Comentează 
ceva despre un meci de fotbal care tocmai s-a încheiat. 

— Am fost în Ayacucho, ştii? Adică la Huanta, la Luricocha. 
M-am dus acolo să te caut. 

— Da, am aflat. 

Pe neaşteptate, ceva se mişcă în spatele perdelei de 
plastic. Apare un copil. Are doisprezece sau treisprezece ani, 
poartă un tricou alb, pantaloni negri, pantofi sport. Mă priveşte. 

— Miguel, du-te înăuntru, haide. 

Băiatul dispare. 

— Merge la liceu? 

— Nu e treaba dumneavoastră. 

Câteva clipe de tăcere. Ea ridică mâna, o coboară. 

— Nu vreţi să povestesc nimănui despre tatăl 
dumneavoastră, nu? De asta aţi venit? 

— Da. Vreau să nu se afle nimic. 

O văd izbucnind în hohote, are un râs greoi, un soi de 
cascade prelungi, care nu se mai sfârşesc. 

— Ei bine, atunci nu vă faceţi griji, domnule, nimeni n-o să 
afle nimic. 

Se uită iar la mine. 

— Cum ai reuşit să fugi? 


— Poftim? 

— Cum ai reuşit să fugi din garnizoană în noaptea aceea? 
Cum ai scăpat de tata? 

— De ce vreţi să ştiţi? 

— Din curiozitate. Nu ştiu. 

— Numai din curiozitate? 

— Mi s-a spus că ai murit. 

— Cine a spus asta? 

— Chacho Osorio. 

— Ei ştiu unde sunt eu acum? 

— Nu, nu ştiu. Nu-ţi face griji. 

Sună telefonul. Se ridică să răspundă. Da, doamna Carmen, 
fiţi liniştită, o aştept, nu, acum n-am clienţi. 

Pe când vorbeşte îşi desface părul, care îi cade unduios pe 
umeri. 

De afară răzbate miros de fum. Ea se aşază din nou, cu 
capul plecat. 

Intră o cucoană într-un taior mov, o întreabă dacă stă până 
mai târziu, îi spune că se duce până la sora ei şi se întoarce. 
Trecând pe lângă mine schiţează un salut şi pleacă. 

— Văd că ai destul de lucru. 

Ridică o mână, parcă declarând că întrevederea a luat 
sfârşit. 

— Bun, puteţi pleca, domnule, acum ştiţi că n-o să fac 
nimic, n-o să spun nimic nimănui. 

— Cum te pot ajuta? 

— Să mă ajutaţi? De ce? 

— lţi pot ajuta băiatul. 

O văd cum îşi pleacă încet capul. 

Plânge. 

Mă hotărăsc să plec. Las o bancnotă pe masă. Ajungând la 
uşă, aud că mă strigă. 

— Domnule avocat Ormache... 

— Da. 

— Nu mai veniţi niciodată, vă rog. 


Mă urc în maşină. 

O iau pe bulevard, în sens invers. Cerul are o culoare 
gălbuie. Un camion lent şi murdar mă împiedică să merg mai 
repede. N-am însă nicio grabă. 


XVII 


Peste noapte o visez. O văd făcând din nou ce-mi 
povestiseră Guayo şi Chacho: bând bere, lovindu-i, punându-și 
uniforma lui Guayo. Acum pot s-o văd mai bine. 

Chipul ei din fotografie. Sprâncenele bine trasate, obrajii 
rotunzi şi buzele pline în lumină. Este ea. Parcă mi-ar fi apărut 
viziunea Fecioarei într-o grotă, miracolul unui trup materializat. 
Bluza albă, şorţul, bărbia fină. Faţa triunghiulară. Stă în picioare, 
ca suspendată deasupra pardoselii de mozaic lucitor a localului 
ei, dar şi acolo, pe colinele de pe drumul de la Huanta la 
Ayacucho, la zănoaga ladului, lângă uniforma cu verde şi negru 
a părintelui meu. Am încercat să închid ochii. 


M-am sculat şi am luat micul dejun cu Alicia şi Lucia. Eram 
grăbit. La opt aveam o întâlnire cu un client, domnul Wakeham. 

Don Hector Wakeham era un gentleman a cărui voce 
cunoştea toate variațiile unui susur. La cincizeci de ani ajunsese 
la o singură convingere în viaţă: că vocea lui era cea mai 
grăitoare şi cea mai mare dovadă a spiritului cavaleresc specific 
celor din Lima. Ca să se potrivească cu tonul vocii purta cămăşi 
cu butoni la manşete, costume de culoare închisă şi pantofi 
lucioşi şi-şi împodobea reverul cu cele două insigne ale 
universităţilor unde fusese profesor. Când vorbea cu mine, îşi 
anunţa subiectele, explicându-mi că le va aborda în ordinea 
inversă a importanţei, de la cele mai puţin însemnate la cele 
majore. Când începea să spună „primul se referă la.. Urmărea 
cu atenţie deosebită rezonanţele catifelate ale vocalelor e şi a, 
pe care le rostea potrivindu-şi limba, de parcă aceste vocale ar 


fi fost nişte perniţe pe care se putea aşeza cu delicateţe. Îşi 
modula cu grijă vocea cu buzele-i cărnoase, însoţindu-şi 
cuvintele prin gesturi ale mâinilor; la răstimpuri, îşi împreuna 
buricele degetelor, alcătuind un arc unde-şi adăpostea ideile. 
Apela la serviciile mele pentru a-şi satisface costisitoarea 
plăcere de a şti că mai are un avocat pe lângă ceilalţi patru 
angajaţi de compania lui. Don Hector avea o firmă care exporta 
sparanghel, moştenită de la tatăl lui, şi-i mergea bine datorită 
priceperii ginerelui său, Emilio. Totuşi se referea arareori la 
companie. În privinţa banilor, cel mai mult îl interesa să se 
îmbrace bine. Costumul, frizura şi mai cu seama felul în care 
tuşea erau procese programate cu grijă: cu mâna la gură, 
slobozea trei rafale, una după alta, şi întotdeauna ultima în 
şoaptă. Un nas prea lung îi deforma trăsăturile, dar încerca să-şi 
suplinească excesele feţei cu părul aranjat ca o cască. 

La cabinet îi furnizam rapoarte despre impozite şi 
regulamente, dar era o consultanţă mai curând de rutină. Să-i 
ascultăm conversaţia era principala noastră sarcină pentru care 
ne plătea. Eu îl ascultam vorbind despre opiniile sale politice, 
despre jocurile lui electronice, despre „bunul mers al afacerilor, 
graţie muncii familiei, o muncă lentă, dar constantă”. În 
dimineaţa aceea domnul Wakeham mi-a explicat că dormise 
prost noaptea trecută. „N-am putut închide ochii, eram într-o 
stare de nelinişte permanentă, cu momente clare de angoasă. 
Motivul a fost faptul că băieţii mei cântau la chitară”, mi-a 
povestit, „sunt foarte sensibili şi cântau încet, dar tot m-am 
trezit, pentru că nu am un somn adânc.” 


După întâlnirea cu Wakeham m-am urcat în maşină. Mi-am 
dat seama că goneam cu toată viteza. Am mers pe Javier Prado, 
apoi pe Panamericana Norte, şi la Azcarruz am luat-o la dreapta 
pe deviaţie. În cele din urmă, am ajuns pe bulevardul Wiesse. 

Mă duceam s-o văd. Trebuia s-o văd. 


Singura mea dorinţă era s-o găsesc singură. Inima îmi bătea 
cu putere ori de câte ori mă vedeam obligat să opresc la fiecare 
semafor pe roşu. Vedeam microbuzele care rămâneau în urmă. 

Am întors în dreptul monumentului lui Mariâtegui, am trecut 
de mai multe străzi, dar mi-am dat seama imediat şi am făcut 
rapid cale întoarsă, stârnind un nor de praf; o persoană sau 
două s-au întors şi s-au uitat lung după mine. 


Am frânat înaintea coaforului. M-am dat jos, învăluit într-un 
norişor de praf. Am găsit-o stând pe locul clienţilor. Citea o 
revistă. 

A rămas cu ochii la mine. 

— Putem vorbi o clipă? am întrebat-o. 

Nu mi-a răspuns. Şi-a plecat iar ochii pe revistă. 

M-am aşezat alături. 

Îşi pusese un şorţ. Avea părul despletit. 

— Cred că v-aţi dat seama că n-o să vorbesc despre cele 
întâmplate cu nimeni, nici cu ziariştii, nici cu altcineva... aşa că 
nu vă faceţi griji în privinţa asta, domnule avocat Ormache. 

Se ridică în picioare. Mă privea drept în faţă. 

— Vreau să te ajut, am spus. Doar asta. Însă e drept că o 
fac şi pentru mine, adică pentru ca să mă simt eu mai împăcat. 

— N-am nevoie de nimic. 

— Şi băiatul tău? 

— Nici el. 

Am vorbit pe tonul cel mai liniştit de care eram în stare. 

— Aici, în apropiere, la Jicamarca, e un local, Misky. De ce 
să nu mergem acolo să stăm puţin de vorbă? 

— La ce bun? 

Se duse într-un colt şi se aşeză. Nu-şi lua ochii de la mine. 

— Nu ştiu. Numai ca să stăm de vorbă. 

Se ridică şi se duse lângă uşă. Privi strada. Apoi se întoarse 
şi începu să spele nişte piepteni şi perii într-o găleată. Zgomotul 
apei răsuna în toată încăperea. 


— De ce credeţi că o să vin cu dumneavoastră? Mă întrebă 
fără să se uite la mine. 

— Vreau să vorbesc cu tine, doar atât. 

— N-avem nimic de vorbit. Vă rog să plecaţi, domnule. 
Urcaţi-vă acum în maşină şi duceţi-vă liniştit, să lăsăm lucrurile 
aşa cum sunt. 

S-a apropiat de chiuvetă. Spăla şi ştergea pieptenii, 
punându-i la locul lor. Liniştea îi multiplica imaginea în oglindă. 

— Nu l-am cunoscut pe tata niciodată, i-am spus încet. Aş 
vrea să-mi povesteşti ceva despre el. 

— Nu vă cunoaşteţi tatăl? 

— Nu l-am văzut ani de zile. 

— Ce vreţi să ştiţi atunci? 

Am şovăit. 

— Nu ştiu, tot ce mi-ai putea povesti. 

Mai puse câţiva piepteni în sertar. 

— Ce vreţi exact să ştiţi? 

Inchise robinetul. Se aşternu din nou un moment de tăcere. 
Se aşeză. Am văzut-o punându-şi picior peste picior. Pantofii 
negri aveau un vârf metalic. Pe coapsa ei zveltă, blugii aveau o 
floare brodată. 

— Putem sta de vorbă în altă parte? 

— Unde? 

Vocea îi era răguşită şi puţin dură. Mă privea drept în faţă. 

— Unde vrei. Aş vrea să-mi povesteşti cum a fost, tot ce s-a 
întâmplat acolo. 

Se uită în jos. Rămase aşa un lung răstimp, cu capul în 
pământ, nemişcată. 

Am auzit zgomotul vehiculelor de pe bulevard, ca nişte 
împuşcături una după alta. 

În fine, îşi ridică din nou capul. 

Când am privit-o iar, părea să aibă o faţă mai tânără. Pe 
neaşteptate, spre surprinderea mea, îşi scoase şorţul. 

— Să mergem, dar nu pot să stau mult. 

— Ai cu cine să-ţi laşi băiatul? 


— E la doamna Melchora. O să închid. 

Se urcă în maşină. Stătea lângă mine. 

În vreme ce eu manevram schimbătorul de viteze, am 
simţit țesătura caldă a blugilor. 

N-am vorbit cât a durat drumul. 

Am ajuns la Misky. Domnul Max păru că mă recunoaşte. l- 
am cerut o bere. Miriam a spus: „Pentru mine nimic”. 

Ne aflam în înaltul colinei pe care se întindea Jicamarca. 

De acolo se vedeau pantele cu case din cărămidă şi ziduri 
tencuite, acoperişurile joase, antenele de televiziune. Colina se 
profila desluşit pe cerul de culoarea osului. 

Ea îşi trecu mâna prin păr de mai multe ori. Îmi aruncă o 
scurtă privire. În momentul acela mi se părea fata cea mai 
frumoasă din lume. 

— Să vezi, adevărul e că aş vrea să te ajut dacă mă laşi. Mă 
rog, bănuiesc că nu vrei să accepţi ajutorul meu, dar fă-o cel 
puţin pentru băiatul tău. Câţi ani are? 

— Nu vă interesează. 

— La ce liceu merge? 

Vântul îi flutura pletele. 

Îşi pusese o mână pe masă, o mână lungă, cu unghii fine şi 
inele de argint. Se aşternu o tăcere prelungă. 

— La un liceu aici, aproape, Mariâtegui. 

— Şi ai cum să-l întreţii?) 

— Da. 

— Poţi să-i cumperi haine şi tot ce are nevoie? 

— Câştig ceva bani cu coafura. 

— Mda. 

— De ce vă interesează atât de mult? 

M-am aplecat în scaun. 

— Am aflat despre tine şi tatăl meu de curând. 

— Ce vi s-a povestit? 

Slobozise cuvintele ca o săgeată. 

— Că tata te-a ţinut prizonieră şi că a trăit cu tine, iar după 
un timp ai fugit. N-a fost aşa? 


Începu să bată cu degetele în masă. 

— Cum s-a întâmplat de l-ai avut pe Miguel? 

— Mă interogaţi sau ce faceţi, domnule avocat? 

— Nu. Imi pare rău. Nu trebuie să-mi răspunzi dacă nu vrei. 

In local intrară doi bărbaţi. Unul dintre ei mă privea ţintă. 

Aveau cămăşi deschise la gât, pantaloni negri şi tenişi. 
Feţele le erau pline de praf, poate că lucraseră pe un şantier. Au 
cerut bere. Tipul care mă fixa zăbovi o vreme până să-şi 
îndrepte privirea în altă parte. 

— Am născut la Lima, spuse după alte câteva clipe de 
tăcere, şi cu ajutorul unchiului Vittorino am început să învăţ. Dar 
nu-mi găseam de lucru, aşa că m-am angajat ca femeie de 
serviciu în diverse case. Apoi m-am apucat iar să învăţ şi am 
găsit un loc la un salon de coafură, şi mai târziu unchiul mi-a dat 
prăvălia asta, pe care o s-o cumpăr, aşa că mă descurc şi mă 
străduiesc să-l ajut pe Miguelito să crească. Dacă vă interesează 
atât de mult, asta e toată povestea. 

Oftă din adâncul sufletului. 

Domnul Max ne aduse sticla de bere şi două pahare. 

l-am turnat, dar mi-a spus că nu vrea să bea nimic. Am 
tăcut amândoi. 

— Asta-i tot ce voiaţi să ştiţi? 

— Şi tot ce mai vrei să-mi povesteşti despre tata. 

Işi plecă uşor capul. 

— Tatăl dumneavoastră n-a fost un om rău, murmură. 

— De ce spui asta? 

Incepu să-şi frece mâinile. Le ţinea strânse una peste alta, 
învârtindu-le. La un moment dat şi le-a dus la faţă şi păru că se 
şterge pe obraji. 

— L-am urât mult pe tatăl dumneavoastră, vă spun că l-aş fi 
omorât dacă aş fi putut, pentru că m-a înşelat amarnic, a abuzat 
de mine, în cămăruţa aceea, l-am urât din suflet, din vina lor, a 
soldaţilor, mi-am pierdut familia, nu i-am mai putut vedea pe ai 
mei, n-am mai avut timp, muriseră, muriseră fără mine, iar eu îl 


uram atât de mult pe tatăl dumneavoastră, dar acum nu-l mai 
urăsc, acum aproape că mi-e drag. 

Se rezemă de spătarul scaunului fără să-şi ia ochii de la 
mine. Nu ştiu de ce, în clipa aceea mi-a venit s-o prind de mână. 

— Cât timp ai stat cu el la garnizoană? 

— N-o să vă mai povestesc nimic. Dar vreau să ştiţi că vă 
iubea, pe dumneavoastră şi pe fratele dumneavoastră. Vorbea 
de amândoi tot timpul. Mă rog, de asta am acceptat să vin aici, 
să vă spun asta. Asta, nimic mai mult. Aşa că să ne întoarcem, 
trebuie să lucrez, domnule avocat. 


Ne-am urcat în maşină. Am condus încet şi am lăsat-o în 
poartă. 

— Lasă-mi un număr de telefon sau ceva. 

— De ce? 

— Ca să-mi mai povesteşti câte ceva. Şi eu pot să-ți 
povestesc câte ceva despre el. 

Mi-am dat seama că ridicasem tonul. Ea nici n-a clipit. A 
deschis torpedoul şi a găsit o factură. A scris numărul. Mi-a spus 
„poftim” şi a coborât. 


La cabinet eram aşteptat la o şedinţă. Era vorba de 
strategiile pentru a atrage noi clienţi. Nu există nicio strategie, 
am zis. Trebuie doar să munceşti. N-ar fi bine să trimitem 
scrisori? Se interesă Eduardo. De ce să nu facem scrisori pentru 
firme şi ambasade? Dar am trimis deja cinci mii de scrisori, 
Eduardo. 

Am tot discutat până ne-am plictisit şi am schimbat 
subiectul. 

În seara aceea i-am spus Claudiei că mă întâlnisem cu 
Miriam. 

Ah, Dumnezeule, mi-a răspuns. 

Am dormit mai bine decât cu o noapte în urmă. În zori m- 
am apropiat de Claudia, am îmbrăţişat-o şi am făcut dragoste ca 
în vremurile bune. Era din nou fata senzuală, cu picioarele lungi 


şi trupul cald lipit de al meu. Într-o străfulgerare am văzut chipul 
lui Miriam. 

În vreme ce făceam duş, mă gândeam tot la ea. 

Mi-am dat seama că simţeam nevoia s-o mai văd, era poate 
un impuls egoist, poate că nu trebuia să-i dau curs. Dar simţeam 
nevoia s-o văd, mi se părea că trebuie s-o ajut în vreun fel. Eram 
convins că va accepta ajutorul meu, nu ştiu de ce. 

Am ieşit în vestiar şi am luat cheile maşinii. 

Eduardo m-a primit cu o veste obişnuită. Săptămâna asta 
trebuia să luăm prânzul cu doi clienţi, cei mai importanţi pe 
care-i aveam. 

„Intotdeauna se cuvine să ne punem bine cu ei”, îmi şopti. 
„Şaizeci la sută din veniturile cabinetului provin de la ei, ştii 
doar.” 

Cei doi clienţi, cei mai importanţi, erau Leticia Larrea şi 
Haroldo Gala. Era obligatoriu să ne ducem. Nu trebuia să mă 
mai gândesc la Miriam deocamdată. Trebuia să mă concentrez 
asupra lor. 


Leticia Larrea. Limba mi se arcuieşte şi vibrează când îi 
rostesc numele. Leticia trecuse de cincizeci de ani şi îşi făcea 
apariţia la cabinet pe la ora unsprezece, de două sau trei ori pe 
săptămână. Cabinetul nostru făcea parte din itinerarul ei, printre 
vizitele la prietene şi mersul prin magazine. Înainte de a intra în 
biroul meu se oprea în faţa uşii, parcă pozând pentru eternitate, 
învăluită veşnic în pletele-i roşii, care făceau să pară şi mai 
strident machiajul spectaculos şi cerceii multicolori. Avea un 
mers legănat. Se antrenase ca să păşească astfel dansând 
mambo de una singură. Corpul ei, împodobit cu panglici, şiraguri 
de mărgele şi brățări, era ca cel al unei păpuşi parfumate. 
Vizitele ei mă amuzau. Mă pregăteam s-o primesc de îndată ce îi 
auzeam vocea ca un fluier apropiindu-se dinspre uşa de la 
intrare. Străbătea holul, repetându-şi în şoaptă că pardoseala 
era curată graţie contribuţiei ei lunare la bugetul cabinetului. 
După ce se bucura de constatarea asta, urca scara şi, trecând 


pe lângă Jenny, o punea să o anunţe. Când mă găsea cu alt 
client, spunea cu voce tare: „Ah, scuze, aştept afară”, motiv 
suficient pentru ca persoana care era cu mine să termine 
conversaţia. De cum o vedea că pleacă, intra la mine după ce se 
oprea câteva clipe în prag, parcă inspectând. 

Prin felul în care se îmbrăca îşi manifesta personalitatea. 
Pantalonii strâmţi, bluzele roşii sau albastre, vestele cu nasturi 
erau o proiecţie a implorării ei arogante de a fi iubită. Avea 
întotdeauna pretextul că mă roagă ceva, dar de fapt se aşeza în 
faţa biroului meu pentru a-şi demonstra sieşi că aveam s-o 
ascult. 

Credea, pe drept cuvânt, că obligaţiile mele ca avocat alei 
presupuneau să ascult tot ce avea să-mi spună despre micile ei 
dureri de gât (vai, simt aici o încordare de care nu scap cu 
niciun preţ, zău), despre recepţiile, la care fusese [ieri-seară la 
ambasadă tartinele cil crevete au fost un deliciu, iar pe Titan 
Brescia am văzut-o dichisită de mama focului), şi mai cu seamă 
despre lumea minunată în care trăiau copiii ei (fata mea, Vivian, 
şi-a trimis actele pentru admiterea la London School of Arts). 

Sporovăiala Leticiei m-ar fi distrat dacă vizitele ei ar fi durat 
mai puţin. În general, Jenny ne întrerupea cu vreun telefon 
urgent (vă caută domnul Cano, domnule avocat, e ceva urgent), 
şi atunci ea stingea ţigara, îmi ura mult noroc, îmi spunea că mă 
va suna pentru a ne invita, pe Claudia şi pe mine, la ea la cină şi 
pleca în ritm de mambo pe coridorul la a cărui curăţenie 
contribuia. Adesea bătea la uşa lui Eduardo şi-l supunea la 
acelaşi tratament. 

Spre deosebire de Leti, la cei patruzeci de ani câţi avea, 
Haroldo Gala, celălalt client important al nostru, se învestise cu 
trăsăturile pe care considera el că trebuie să le prezinte un 
bărbat distins. Purta vestă, butoni la manşete şi-şi aranjase 
părul parcă sculptându-l în formă de carapace de broască 
țestoasă. Când era supărat, îşi dădea capul uşor pe spate, ochii i 
se învăpăiau într-o străfulgerare rece şi sticloasă, ce-l făcea să 
semene cu o iguană, şi slobozea nişte cuvinte pe care le 


considera mortale: „asta o vreau imediat” sau „vreau să se facă 
asta chiar acum”. Un puseu de tensiune, ca un fel de extaz de 
natură minerală, îi prelungea starea aceea a ochilor înainte de a 
reveni la normal. Haroldo încerca să-şi atenueze asprimea prin 
maniere studiate, menite să impresioneze. Era convins că putea 
să-şi domine interlocutorul prin autoritatea, cultura şi înfăţişarea 
lui atrăgătoare. 

Pe la cocteiluri vorbea în faţa celorlalţi accentuând silabele 
şi-şi încheia intervenţiile strângând uşor din buze şi schiţând un 
salut cu capul, în chip de aprobare sau adeverire a propriilor 
spuse. 

Câteodată, Haroldo ne invita, pe Claudia şi pe mine, la el 
acasă. Când soseam acolo, pe bulevardul Golfului, parcă intram 
în atmosfera unei ceremonii. Primul salon avea un candelabru, 
trei fotolii moi şi un fel de tabernacul unde erau etalate 
portretele în ulei al lui Haroldo şi al soţiei sale, Lucha. Cu timpul, 
Lucha a început să semene cu el: ochii migdalaţi, tunsoarea ca o 
carapace de ţestoasă, guriţa aspră şi uscată. Avea părul vopsit 
şi purta rochii lungi. O escală obligatorie pentru toţi invitaţii la 
petreceri era să o salute pe doamna Lucha, care, flancată de cei 
doi copii ai lor, învățase să-i întâmpine urându-le bun venit în 
capul coridorului. După ce o salutam, toţi cei care eram invitaţi 
la ei acasă trebuia să trecem pe lângă masa pe care familia 
Gala expusese coperta patinată a unui exemplar din Don 
Quijote. Ajungeam apoi în salonul mare, cu tablouri din epoca 
viceregatului! şi mobile aşezate pe un covor gros. Mobilele 
aveau chenare verzi şi picioare cu vârfuri aurite. La mijloc, o 
masă de sticlă expunea casete felurit colorate şi o lampă. 

Pe perete atârnau un hanger şi o spadă. 

Şi comentariile lui Haroldo erau un muzeu, pe când 
străbăteam diferitele saloane prin care el îşi călăuzea vizitatorii. 
În anticameră aborda veşnic teme de politică de ordin 
conjunctural, urmată de reflecţii asupra mersului societăţii. 

1 În perioada care a urmat descoperirii şi colonizării Lumii Noi, noile teritorii cucerite şi 


anexate metropolei spaniole erau împărţite în aşa-numitele viceregate guvernate de 
viceregi, reprezentanţii locali ai regelui Spaniei. 


Salonul principal al acestei vizite ghidate era constituit de 
opiniile lui particulare în legătură cu relaţiile între bărbaţi şi 
femei, şi cu morala publică şi cea personală. Erau nişte 
miniconferinţe pe care le oferea periodic, în şoaptă şi cu degetul 
ridicat. Eu sunt pentru totala libertate a relaţiilor, exclama 
printre murmure. Pe urmă îşi expunea părerile generale despre 
democraţie, droguri şi controlul natalității. În raport cu 
programul vizitei, după conferinţă noi, cei de faţă, îi elogiam 
posesiunile în ordinea în care ni le arătase: nevasta, copiii, 
mobila şi ideile lui. 

Elaborata şi mieroasa ipocrizie a lui Haroldo plăsmuise o 
serie de faţade somptuoase în spatele cărora se ascundeau 
hrubele necesităţilor lui. Ascensiunea lui socială atinsese 
culmea, însă o pornise de jos, din mocirla unei copilării 
nevoiaşe. Următoarea treaptă era o funcţie politică în oricare 
guvernare viitoare. Cabinetul nostru de avocatură, la care 
contribuia cu bani, era tot un instrument pentru a-şi atinge 
acest obiectiv. Adesea găseam în mail mesaje de la el: „Domnul 
Baroja, ministrul adjunct de la Industrie, mi-a solicitat un raport 
despre cadrul legal al tranzacţiilor noastre de anul trecut. V-aş fi 
foarte recunoscător să binevoiţi a trimite o copie la biroul lui cât 
mai curând posibil”. Când îi trimiteam vreun raport, îmi 
răspundea mereu cu aceste cuvinte: „Citit şi aprobat. Cordial, 
Haroldo”. 

Obsesia lui Haroldo pentru ascensiunea socială era 
rezultatul îndepărtat al copilăriei sale: fusese mezinul sărac al 
administratorului unei moşii în Canete. 

Işi dispreţuise părintele şi fraţii şi îi curtase frenetic pe 
proprietarii moşiei, membrii familiei Gonzâlez Panta. Într-un 
rând, când domnul Gonzâlez Panta venise acasă cu maşina, 
micuțul Haroldo se repezise să-i deschidă poarta şi să-i dea 
mâna, ajutându-l să coboare. Asta era imaginea care circula pe 
la prânzurile şi cinele simandicoase din Lima: Haroldo 
călăuzindu-l pe domnul Gonzâlez cu mâna în sus, prefigurând 
paşii de balet ai unei perechi viitoare şi consolidând arcul graţie 


căruia Haroldito avea să acceadă la statutul respectabil de fiu 
adoptiv. In sfârşit, prin căsătoria cu Lucha Gonzâlez reuşise să-şi 
atingă scopul. Era un om fericit şi eu contribuiam, cu zâmbetul 
şi munca mea, să fie astfel. Citit şi aprobat. De bună seamă. 


XVIII 


În zilele următoare am sunat-o pe Miriam de mai multe ori. 
l-am lăsat mesaje. 

O dată am şi vorbit cu ea, dar abia dacă am reuşit să-i scot 
două sau trei cuvinte de refuz. 

Nu puteam să-mi explic ce se întâmpla. Imaginându-mi-o în 
faţa mea, simţeam un fel de gol, o tristeţe infinită, care mă 
copleşea. Pletele-i răsfirate, ochii închişi la culoare, bucata de 
piele ce i se zărea în dreptul taliei, felul ei de a sta în profil. Nu 
puteam să n-o văd tot timpul. Sigur că era ciudat că un bărbat 
ca mine se gândea astfel la o fată ca ea. 

Am vorbit de treaba asta cu Platón. Uit-o, ia-ţi gândul de la 
ea, iar dacă nu poţi, mă rog, atunci însoară-te cu ea, n-ai 
încotro, îmi spunea. Dar nu-ţi mai face atâtea probleme. 

Imi amintesc acum foarte bine de ziua în care s-a întâmplat 
totul. Era o după-amiază de iarnă în cursul căreia se luminase 
pe neaşteptate, iar Jenny şi cu mine tocmai comentam acest 
fapt, când a sunat telefonul. 

Era vocea lui Haroldo Gala, parcă în stare de alarmă. „Sunt 
foarte supărat, Adriân”, mi-a şoptit. „Eu v-am cerut, 
dumneavoastră şi cabinetului, să binevoiţi să trimiteţi un raport 
ministrului Industriei, domnul Alvites, dar mi-a adus chiar acum 
la cunoştinţă cu regret că nu i-aţi trimis documentele. Nu pot 
înţelege lipsa de responsabilitate a cabinetului ca instituţie şi a 
dumneavoastră personal. Este ceva greu de explicat, v-o spun 
cu destulă mâhnire.” Murmurul lui Haroldo făcea ca sunetele s 
să pară stridente şi sunetele rvibrante. La început am vrut să-i 
răspund, dar mai apoi m-am hotărât să aştept până termină. În 


fine, i-am spus că voi verifica imediat ce se întâmplase cu 
raportul. L-am sunat pe Eduardo să-l întreb. În momentul acela a 
intrat Jenny. 

— Te caută o femeie. Nu vrea să-mi spună cine este. 

Vocea se auzi limpede în receptor. 

— Scuzaţi-mă, domnule avocat. Sunt Miriam. 

— Miriam? 

— Da. 

Se lăsă un moment de tăcere. 

— Putem să ne întâlnim, domnule avocat? 


De ce mi-a telefonat pe neaşteptate în după-amiaza aceea, 
după atâtea refuzuri? Atunci, conducând maşina pe bulevardul 
Wiesse, eram atât de surprins că i-am auzit vocea la telefon, 
încât abia dacă-mi puneam întrebarea asta. Dar mai târziu, în 
lumina celor întâmplate, mi-am pus-o de multe ori. 

Am parcat automobilul lângă salonul de coafură. Am intrat. 

Era singură, aşezată pe scaun, citind o revistă. Şi-a înălţat 
capul şi mi-a zâmbit într-o străfulgerare. S-a ridicat în picioare. 

Se fardase uşor, lucru care m-a măgulit. 

In după-amiaza aceea, stând şi bând bere la Misky, i-am 
povestit despre munca mea de la cabinet. Întâlnirile cu clienţii, 
rapoartele, consultarea cărţilor. Ceva destul de plicticos din 
când în când, dar uneori îmi plăcea. Am vrut şi eu cândva să 
studiez dreptul, mi-a spus zâmbind. Ca să fac dreptate. 

A fost prima oară când am văzut-o zâmbind. Un zâmbet larg 
şi molcom. 

Şi-a ridicat mâna, avea o brățară argintie. 

A fost o întâlnire scurtă, dar cordială, în cursul căreia nu am 
vorbit de tata. 

Am lăsat-o la salonul de coafură. 

In drum spre casă, m-am oprit la un restaurant şi am cerut 
un whisky. Voiam să fiu singur, cu amintirea ei recentă, cu 
senzaţia celor trăite. 

Mi-am băut whisky-ul cu sorbituri scurte. 


Faţa limpede a lui Miriam, strălucirea zâmbetului ei, şirul 
dinţilor, care se deschidea pentru prima oară, părul lung şi ochii 
negri şi brăţara de argint şi cuvintele, mulţumesc, am să vin 
peste o săptămână, îi spusesem, peste o săptămână vin să te 
văd, la ora asta. 

A doua zi am ajuns târziu la birou. Stătusem acasă în salon, 
citind ziarele. 


O criză de guvern, noi miniştri, o vizită a lui Alan Garcia! la 
Paris. 

Conferinţe de presă ale preşedintelui Fujimori la televiziune. 
Ziarele publicau şi nişte declaraţii ale lui Abimael Guzmân?. „Nu 
sunt terorist, ci comandantul unui război popular”, spunea din 
celula lui, conform unei ştiri date de EFE5. l-am văzut şi 
fotografia. 

Faţa lui Abimael, care mai târziu ne-a devenit familiară, era 
în momentul acela o revelaţie. 

Un cap umflat de grăsime, un sfânt nefast, o explozie 
tăcută într-o piele murdară. Nu era faţa fericită şi deformată a 
acelor şefi de bande criminale care apar la buletinul de ştiri, cu 
o expresie de o veselie îngheţată şi abrutizată în urma unei vieţi 
de plăceri şi riscuri. Faţa lui Abimael era un ansamblu de 
trăsături disciplinate de gravitate, cu ochii negri şi duri ca nişte 
pietricele, corpul gras pe care furia îl făcea să fie agil, furia 
adunată, un cearşaf rece pe un cuptor însângerat. Violenţa 
obscenă, încrâncenată, a acestei feţe... încerc uneori s-o pun în 
legătură cu cele întâmplate. Spre deosebire de ceilalţi, furia îi 
permitea să privească lumea în faţă. Şi această privire deschisă 
fusese darul pe care îl oferise partizanilor lui, acei oameni care- 
şi ţinuseră mereu capul plecat, tăcând, şi numai cu el şi-l 


1 Politician peruvian, preşedinte al ţării mai întâi între anii 1985 şi 1990. l-a urmat la 
preşedinţie Alberto Fujimori, între 1990 şi 2000. Din 2006 Alan Garcia îşi exercită al 
doilea mandat. 

2 Conducător al organizaţiei Sendero Luminoso 

3 Agenţia spaniolă de ştiri 


ridicaseră... A-şi exprima furia, speranţa furiei. Mă auzi? Spuse 
Claudia. lţi vorbesc şi nu-mi răspunzi. 


În acele zile rutina familială a avut de suferit. Claudia îmi 
reproşa că sunt mereu absent, distrat. Parcă aş vorbi la pereţi, 
nu ştiu la ce ţi-o fi gândul. 

În îngrijorarea ei, a făcut greşeala de a comenta de faţă cu 
fetele. Eu le-am explicat în linii mari că e vorba de oboseală. 

În realitate, am început să mă simt foarte binedispus. Tot ce 
făceam mi se părea extraordinar, eram convins că fiecare 
întâlnire cu un client sau fiecare raport aveau să contribuie la 
prosperitatea cabinetului şi la bunul mers al lumii. 

Mă duceam s-o văd pe Miriam în fiecare marţi, nu ştiu de ce 
ziua asta a rămas ca o obişnuinţă. Poate pentru că era ziua în 
care îmi telefonase. Era o regulă pe care ne-o impuseserăm 
pentru a putea continua să ne vedem. 

Câteodată o găseam lucrând. Când era singură, mă 
întâmpina cu un zâmbet. Nu mi-a vorbit niciodată despre ceea 
ce se comenta cu siguranţă în cartier: că în fiecare săptămână 
venea la ea un bărbat cu un Volvo. 

Înainte de a ieşi cu mine, se îmbrăca şi se machia uşor. 
Ochii i se luminau când îmi vorbea de băiatul ei, Miguel. 

Întâlnirile durau puţin. Ne duceam să bem o cafea sau o 
bere sau un suc la Misky. Domnul Max, amfitrionul nostru, era 
mereu atent şi politicos, o întreba mai întâi pe ea ce doreşte. Eu 
mă adânceam în discuţii. Când stăteam cu ea, parcă mă aflam 
într-un spaţiu imens, pe care-l puteam străbate ceasuri întregi. 
Îmi povestea ce făcuse săptămâna trecută, despre Miguel, 
despre prietena ei Melchora, despre cât de tare le ducea dorul 
părinţilor şi fraţilor ei. Eu îi vorbeam de familia mea, de Platón, 
de cabinet, de fetele mele. Stând de vorbă cu ea, simţeam că 
pot respira. Toate subiectele erau atrăgătoare prin noutatea lor. 
Era ceva ciudat, dar aşa stăteau lucrurile. Tot ce spunea ea - 
clientele pe care le avusese, discuţiile ei cu Miguel, ce li se 
întâmplase unor vecine ca Melchora şi Pascuala - îmi trezea 


interesul. Eu o întrebam tot mai multe despre fiecare amintire 
din copilăria ei la Huanta. Era un subiect de care nu-mi povestea 
prea mult. 

Înainte de a ne lua rămas-bun, îi dădeam un plic cu nişte 
bani (întotdeauna închis, ea îl primea fără să spună nimic) şi 
apoi o lăsam pe undeva aproape de salonul de coafură. 
Niciodată chiar acolo, ca să evit alte bârfe în cartier. 

Cu timpul, cred că s-a obişnuit să mă despart de ea 
sărutând-o pe obraz. Era un sărut însoţit de un braţ pe umăr, un 
gest destul de inocent din partea mea. Dar mă tulbura s-o simt 
lângă mine astfel. Închideam ochii în clipa în care buzele mele îi 
atingeau pielea netedă şi caldă. Pe neaşteptate mă simţeam 
ciudat de sfios şi de temător. Un băiat cu prima lui iubită. 

Bineînţeles că nimeni - în afară de Jenny şi de doctorul 
Platón Acha - nu era la curent cu întâlnirile astea. 

Eu cred că eşti cu altă femeie, mi-a zis Claudia într-o 
noapte, înainte de a ne culca. Sigur, proastă mai sunt, cum de 
nu mi-am dat seama mai înainte. Asta e. Eşti cu o fată, precis că 
o fată de la cabinet, o stagiară tânără şi frumoasă, care se ţine 
de tine, aşa stau lucrurile, nu-mi spune nimic, dar o să aflu eu 
cine e. 

Sigur că m-am apucat să mă dezvinovăţesc de toate 
acuzaţiile ei. Pe urmă m-am resemnat s-o ascult. 

Voiam să-i ascund întâlnirile mele cu Miriam. Nu-i 
povestisem decât despre prima. De teamă, pesemne. 

Când s-a convins că n-aveam nicio legătură cu vreo fată de 
la birou, lucrurile au început să meargă mai bine între noi. În 
fiecare dimineaţă îmi băteam capul cum să procedez cu ea. Ce o 
să-i spun la micul dejun, ce o să-mi răspundă, ce pretexte 
aveam să invoc ca să vin târziu. Dar era o criză obişnuită, ce 
înainta pe drumuri cunoscute. Mi se părea că nu voi avea 
niciodată vreo relaţie intimă cu Miriam (pe vremea aceea ideea 
îmi părea de-a dreptul extravagantă). Însă nu-i puteam explica 
Claudiei ce anume mă lega de ea. Nici Claudiei şi nici mie 
însumi. 


În răstimpul acesta m-am văzut în câteva rânduri cu Platân, 
care mi-a spus vestea. Nevastă-sa aştepta cel de al patrulea 
copil. Şi-ţi dă mâna să mai ai un copil? Da, am pacienţi la 
cabinet, durerea de măsele produce bani, din fericire lumea se 
spală prea puţin pe dinţi. Şi tu, eşti tot cu Miriam a ta? Da, ne 
vedem. Şi până când? 


În după-amiaza aceea l-am primit pe domnul Pozuelo. Era 
clientul nostru de când ne deschiseserăm cabinetul. Mi se părea 
totuşi că-l văd pentru prima oară. 

Domnul Pozuelo era un bărbat cu faţă ascuţită, cu un 
zâmbet de o veselie lugubră şi păr castaniu dat cu briantină, în 
valuri umede. Ochii îi pluteau pe chip ca nişte meduze moarte în 
apa mării. In tinereţe fusese campion de surf la clubul Waikiki, 
iar acum făcea tot ce-i stătea în putinţă ca să afişeze vestigiile 
acelei tinereţi pline de glorie: cămaşă desfăcută la gât, 
pantaloni albi, zâmbet de veşnic triumfător. Era un client 
permanent şi stabiliserăm să ne vedem pentru o consultaţie de 
rutină. Jenny mi l-a anunţat prin telefon. Toată lumea să iasă să- 
| vadă pe marele Fernando Pozuelo urcând scările. 

A intrat îmbrăcat în costumul lui deschis la culoare şi 
cămaşă de bumbac. Avea un zâmbet fix, care nu i s-a şters când 
s-a aşezat. Ce mai faci, Fernando? Ce plăcere să te văd! l-am 
spus. Auzi, am ascultat chiar acum un cântec grozav la radio, 
mi-a răspuns. Nişte versuri foarte frumoase. „Am făcut sex de o 
mie de ori, dar dragoste niciodată.” Ar putea fi cuvintele vieţii 
mele, nu crezi? Şi eu la fel, nu-i nimic de făcut. Am făcut sex de 
o mie de ori, dar dragoste niciodată. Ce grozav, zău aşa. 

Atunci s-a petrecut ceva ciudat. Indată ce Pozuelo a făcut o 
pauză în discursul lui, m-am ridicat în picioare, m-am îndreptat 
spre uşă şi am plecat. Am plecat. Am trecut pe lângă el şi am 
coborât scările. Văzându-mă că plec, n-a putut decât să mă 
urmărească cu privirea. Jenny s-a oprit din scris şi cred că s-a 
gândit să mă strige. 

M-am pomenit dintr-odată în stradă. 


Lăsasem un client foarte bun aşezat la mine în birou, iar eu 
eram în maşină, cu mâinile pe volan. Mobilul a sunat şi l-am 
închis. Mi-amintesc că pe drum am auzit zgomot de motor în 
depărtare. 

În sfârşit am zărit dealurile şi am intrat în cartier. Am parcat 
la o oarecare distanţă de poartă. 

Am mers încet, străduindu-mă să nu fac zgomot. M-am uitat 
în salonul de coafură. 

Miriam era acolo, în picioare lângă chiuvetă. Spăla piepteni 
şi perii, trecându-şi degetele prin apa ce curgea de la robinet. 

Avea o fustă de culoare închisă şi o bluză albastră. | se 
vedea un picior puţin dus înainte. Trupul îi era uşor înclinat 
peste chiuveta care se deslusea în lumina albă de la fereastră. 
Bluza lăsa la vedere o fâşie de piele brună în dreptul taliei, iar 
gingăşia acesteia părea că sfidează aerul rece care venea 
dinspre uşă. Spinarea era o pantă blândă în prelungirea pletelor 
mătăsoase. In încordarea buzelor avea ceva implacabil, poate 
începutul unui zâmbet, strălucirea singurătăţii în vreme ce 
degetele i se mişcau de-a lungul periei, piciorul puţin dus înainte 
susţinând întinderea nedesluşită a trunchiului. Şuvoiul de apă 
ţâşnea sub mâna ei. In spate, pe peretele văruit, se vedeau 
pozele femeilor coafate, crucifixul, tavanul alb, cele două 
scaune, obiecte împrăştiate ce păreau că o părăsiseră. 

M-am hotărât să plec. M-am urcat în maşină şi am intrat iar 
pe bulevard. M-am plasat între două microbuze mari. Brusc, am 
pus o frână. Am tras pe dreapta. 

M-am întors. Am găsit-o tot singură. 


: În după-amiaza aceea mi-a spus frânturi din povestea ei. 
Intre noi era o fată de masă cu flori roşii. Vorbea cu o voce 
hotărâtă şi curgătoare, fără întreruperi. Părea că recită o 
rugăciune pe care o ştie pe dinafară. 

Şi mi-a povestit: 

Când am fugit, îmi pusesem cizmele lui Guayo şi uniforma 
lui, da, aşa a fost. Mai întâi m-am dus la mine acasă. Am bătut în 


poartă şi mi-am strigat părinţii. Dar, oricât de mult am bătut, nu 
mi-a răspuns nimeni. Nu era nimeni în casă. Tot satul Luricocha 
părea pustiu. Trebuia să plec. Aveau să mă caute aici. M-am. 
gândit atunci să mă duc la Huamanga, fugind din răsputeri. Imi 
spuneam că singurul lucru care-mi mai rămânea era să ajung 
acasă la unchiul meu Vittorino, la Huamanga. Trebuia să fug 
însă toată noaptea. Nu mă temeam decât că n-o să ajung 
înainte de revărsatul zorilor, înainte de a se crăpa de ziuă, căci 
pe lumină mă vor vedea patrulele, iar senderiştii mă puteau 
vedea şi ei. Luna abia se zărea şi nu vedeam la doi paşi, dar eu 
fugeam întruna şi aproape că nu năduşeam, se făcuse grozav de 
frig şi mi-era frică să nu dau peste senderişti sau soldaţi. Toată 
noaptea. De la Luricocha până la Huanta şi de la Huanta până la 
Huamanga. 

Am început să fug, trebuia să fug, trebuia să ajung înainte 
de a se face ziuă, nu mă puteam opri, şi atunci m-am gândit să- 
mi imaginez că văd în cale o linie roşie subţire, o linie care nu 
trecea pe drum, ci peste arbuşti şi prin iarbă şi pe coastele 
munţilor, o linie pe care eu o făceam tot mai lungă cu ochii, eu 
singură o tot lungeam, făceam linia aceea cu ochii în faţa mea, 
şi astfel puteam fugi mai departe. 

La început nu făceam altceva decât să fug, voiam să fug cât 
mai repede, cizmele erau grele, dar nu mi le puteam scoate, 
atunci m-am gândit să o iau pe coastă gonind întruna, voiam să 
fiu departe de şosea, pe neaşteptate m-am simţit tare bine, tare 
puternică, aşa, dintr-odată, de parcă intrase în mine o pisică 
mare care-mi călăuzea fuga, am uitat că aveam picioare, frica 
mă făcea să simt că aveam o pisică în loc de picioare, aşa mi se 
părea din pricina fricii, dar asta-mi dădea putere, simţeam 
durerea fricii în tot trupul, durerea fricii care ţi se înfige pe 
dinăuntru. Picioarele, cizmele pe care le aveam începeau să 
zboare cu mine, nu simţeam nimic, nu mă gândeam la nimic, 
doar să fug întruna, am uitat că fugeam spre Huamanga, 
fugeam şi atât, vântul îmi şuiera în urechi, nu mai simţeam 
pământul, nu mai simţeam frigul, puteam fugi toată viaţa, 


puteam fugi veşnic, adică eu nu eram în stare, dar corpul meu 
era, corpul vrea să se salveze chiar dacă tu zici că nu mai poţi, 
corpul vrea să fugă mai departe. La început există un motiv, vrei 
să scapi, eu nu mă gândeam decât aşa: vreau să-l văd pe tata, 
vreau s-o văd pe mama, unde erau oare? Erau la unchiul meu 
Vittorino, mi-am zis, acolo la Huamanga, mi-a trecut dintr-odată 
prin cap că erau morţi, senderiştii îi omorâseră, credeam că aşa 
se întâmplase. Dar nu ştiam precis. Atunci picioarele mele 
loveau pământul şi spuneau unde sunt oare? Unde sunt? Unde 
sunt? Un picior lovea pământul şi întreba unde sunt? lar celălalt 
îi răspundea unde sunt? Şi atunci i-am văzut, am crezut că i-am 
văzut, am crezut că o să-i văd la Huamanga, în casa unchiului 
meu, şi erau acolo unde îi vedeam eu, erau în văzduh, se 
profilau în văzduh, iar eu fugeam fericită, acum îmi aduc aminte, 
la gândul că aveau să sosească, eu aveam să-i văd, aveam să-i 
văd pe mama şi pe tata. Lacrimile mă dureau pentru că îmi 
îngheţau faţa, cu cât plângeam mai tare, cu atât mi-era mai frig. 
lar apoi, pe când fugeam, am uitat că fugeam, trupul meu 
fugea şi am început să mă gândesc la ce mă aştepta acolo. 
Avea să se crape de ziuă. Când cerul o să se facă albastru, când 
cerul o să ajungă albastru, soldaţii o să mă găsească, osă mă 
vadă şi o să mă prindă, o să mă omoare, iar dacă mă găsesc 
senderiştii şi ei o să mă prindă, o să mă omoare cum mi-au 
omorât părinţii şi fraţii, trebuia să fug mai departe pe întuneric 
pe drumul acela pe care-l văzusem de atâtea ori şi care acum 
era în beznă, fugeam, fugeam pe pământ şi pe pietrele negre, la 
răstimpuri mi se părea că luna mă chema, luna înainta în faţa 
mea, mi se părea că mă călăuzeşte. Când nu-mi mai puteam 
croi drum pe coasta dealului fugeam scurtă vreme pe şosea, dar 
apoi mă întorceam pe coastă, mereu. Tot timpul îmi ziceam că 
ora când se va lumina avea să fie pentru mine moartea, aveam 
să ajung în zorii plini de zgomote, de asta trebuia să fiu în 
poarta casei unchiului meu înainte de a se crăpa de ziuă. Eram 
încă acolo, în linişte, în noapte, trecuse atâta timp, uneori uitam 
de ce fugeam, însă fugeam fără încetare. În două rânduri trupul 


meu s-a oprit, dar eu nu, se zice că trupului i se sfârşeşte 
energia şi se opreşte şi de două ori am leşinat, am căzut la 
pământ şi-am adormit, dar frigul m-a trezit, am sărit în picioare 
şi am fugit mai departe, nici nu mai ştiam de ce, eram acum 
aproape, însă peste puţin timp avea să se lumineze, avea să se 
facă ziuă, şi atunci am văzut albastru pe cer, tocmai când am 
zărit zidurile primelor case din Huamanga, ce bucurie pe mine, 
era ora albastră, aveau să mă vadă, soldaţii aveau să mă 
găsească. Trebuia să ajung, aproape că ajungeam şi atunci, 
acolo, numai când am văzut cerul, am izbucnit în plâns de 
durere, de cât mă dureau picioarele, şi picioarele mi s-au îndoit, 
am căzut şi m-am ascuns, am văzut de departe patrulele şi mi- 
am înfipt unghiile în mâini, am apucat-o pe un câmp şi am ajuns 
la primele străzi, fugeam din răsputeri, şi în sfârşit am ajuns, nu 
m-a văzut nicio patrulă, aerul era aproape limpede, era ora, 
fugeam fără zgomot, parcă nici nu atingeam pământul cu 
picioarele, am ajuns la Huancavelica, unde locuia unchiul 
Vittorino, i-am văzut poarta veche de lemn, cu belciuge, am 
început să bat ca o nebună, băteam în poartă, până când 
unchiul mi-a deschis şi m-am aruncat la pieptul lui, şi am plâns 
la nesfârşit îmbrăţişaţi, şi mi-a povestit ce se întâmplase cu tata 
şi cu mama şi cu fraţii mei. Îi simt lacrimile pe umărul meu ca 
atunci. Îi aud plânsul. Morți cu toţii. Pe fratele meu cel mare l-au 
omorât cei din Sendero fiindcă era cu soldaţii, iar părinţii şi 
celălalt frate muriseră într-o noapte cu împuşcături, când 
Sendero a atacat Luricocha, părinţii şi fraţii mei morţi! Când 
unchiul mi-a spus asta am căzut din picioare, am leşinat, apoi 
m-am trezit, m-am dus drept la fereastră, am scos un geam de 
acolo şi mi-am tăiat venele, aş fi murit, dacă aş fi putut muri 
atunci aş fi murit. Degetele îmi tremurau, mâinile mi-erau pline 
de sânge, mi-aduc bine aminte. Mi-aduc aminte de mâinile 
mele. Dar unchiul m-a dus la un medic, prieten de-al lui, şi m-a 
îngrijit, datorită lui sunt azi aici, pentru că el m-a salvat. 

Şi în ziua aceea unchiul Vittorino mi-a dat şi haine. In stradă 
am văzut nişte soldaţi, dar nu m-au luat în seamă. Unchiul a 


făcut rost de bani în seara aceea, m-a condus la gara de 
autobuze, plângând fără lacrimi, ca să nu mă vadă nimeni, am 
ajuns la gară şi am venit la Lima. Când am ieşit din Ayacucho, 
pe şosea, nişte soldaţi au oprit autobuzul, dar eu aveam cartea 
de alegător a verişoarei mele, cu alt nume, aşa mi-o dăduse 
unchiul, şi atunci m-au lăsat în pace. Am adormit şi m-am 
deşteptat de multe ori, totul era mereu atât de întunecat, până 
când într-un rând m-am trezit şi am văzut pe neaşteptate Lima, 
am văzut străzi şi maşini, semafoare, clădiri, oameni care 
strigau pe trotuar, am văzut felinare înalte, şi nimeni nu se uita 
la mine. Toţi treceau fără să mă privească. La gară mă aştepta 
vărul meu Paulino, care m-a luat la el. Vino, dragă, ai să te simţi 
bine, nu-ţi face griji, Miriam, aşa îmi spunea. Eu păşeam 
tremurând prin forfota aceea. M-a dus la el acasă, locuia pe 
bulevardul Alfonso Ugarte, un bulevard cu mai multe benzi, nu- 
mi venea să-mi cred ochilor, plângeam văzând toate astea, 
toate îmi aminteau de familia mea, plângeam de dorul părinţilor 
şi al fraţilor. Am rămas în casa lui Paulino. Mai târziu l-am ajutat 
la prăvălia pe care o avea, împreună cu nişte prieteni de-ai lui. 
M-au dus la medic şi pe urmă l-am născut pe Miguel. Aşa l-am 
botezat, cu numele arhanghelului. Unchiul Vittorino a venit şi el 
la Lima şi mă ajuta, din fericire cunoştea o doamnă care 
cunoştea altă doamnă, doamna Paloma, şi m-am dus la ea 
acasă, şi m-a angajat. Aşa a fost. A trecut timpul. Ani de zile. 
Aşa a crescut Miguel. Dar eu în fiecare zi, întotdeauna, vorbeam 
cu mama, şi cu tata, şi cu Jorge. Vorbeam cu ei. Mereu vorbesc 
cu ei. Chiar şi azi. 


S-a aşternut o tăcere prelungă; se auzea doar zvonul 
traficului în depărtare. Pe nepusă-masă, m-am pomenit zicând 
ceva despre loviturile pe care le primim de la viaţă şi despre 
necesitatea de a ne reveni. Doar timpul te poate ajuta, trebuie 
să laşi timpul să-şi facă lucrarea, am spus. Cuvintele mele erau 
atât de ridicole, că brusc am tăcut din gură, fără să termin o 
frază. 


Mi-a zis că trebuia să se întoarcă. 

Am stăruit atunci să ne vedem a doua zi. Aveam să vin mai 
devreme, la trei. Acceptă de data asta cu un zâmbet. Când s-a 
ridicat în picioare, mi s-a părut mai frumoasă ca niciodată. 

Întorcându-mă acasă, un poliţist m-a oprit pe bulevardul 
Wiesse. N-aveţi un far aprins, domnule. Îmi pare rău, domnule 
agent. Trebuie să plătiţi amendă. V-o plătesc dumneavoastră, 
domnule agent. 

Polițistul m-a luminat cu o lanternă, a primit bancnota, 
scoase un murmur de mulţumire, spuse fiţi mai atent şi plecă. 

Am ajuns acasă şi mi-am turnat un pahar. 


XIX 


În zilele următoare mi-am dat seama că Claudia avea 
întrucâtva dreptate. Era absurd, dar mă simţeam dintr-odată 
foarte departe de ea. Încă intram împreună în dormitor, mă 
aşezam lângă ea să ne uităm la televizor şi uneori ne duceam la 
masă la socrii mei. Ba chiar făceam şi dragoste, cu plăcere, din 
când în când. Totuşi, nu mă simţeam cu adevărat bine decât 
atunci când mă duceam s-o văd pe Miriam. 

Stând de vorbă cu Miriam mă simţeam mai fericit decât 
făcând dragoste cu Claudia. Întâlnirile noastre nu durau prea 
mult. O vedeam întotdeauna după-amiaza, marţea. O luam cu 
maşina, ne duceam să bem bere la Misky, unde eram veşnic 
singuri. 

Câteodată, se închidea în tăceri îndelungi. Stăteam aşa o 
vreme, fără să vorbim. În ochi avea o lumină diafană, ce părea 
că vine mereu de undeva de foarte departe. Dar, în pofida 
ochilor ei, mă gândesc acum că nu era o femeie frumoasă. Avea 
mai curând ceva neliniştitor... 

În perioada aceea se îmbrăca de obicei la fel: cu bluza albă 
sau albastră, blugii cu floarea galbenă brodată într-o parte, şi 
pantofii negri cu vârf ascuţit. Mişcările-i erau hotărâte, dar mi se 


părea că veşnic era gata să tremure. Nu se simţea bine în pielea 
ei, de parcă nu era pe deplin sigură pe sine. 

N-o cunoşteam, n-aveam s-o cunosc niciodată. Nu puteam 
şti ce simţea pentru mine, poate ură şi curiozitate şi puţin 
interes şi, având în vedere ce-mi spusese despre tata, poate şi 
afecţiune. 

Intr-o după-amiază, stând singur în cabinet, mi s-a năzărit 
că trebuia să ne vedem într-un loc diferit de cartierul ei. 

Marţea următoare i-am propus să vină cu mine în San 
Isidro. Când i-am spus asta ne aflam în coafor. Ea ţinea în mână 
mătura. Unde? Mă întrebă. Nu ştiu, să mergem în San Isidro, e 
cartierul meu, i-am spus. Bine, aproape că nu cunosc nimic de 
pe acolo. Dar să mergem. 

Pe drum mi-a vorbit de notele lui Miguel. 

Am parcat maşina pe o stradă transversală pe bulevardul 
Conquistadores şi m-am dus cu ea până la parcul El Olivar. Era o 
zi senină, cu nori lenți pe cer; soarele dispărea şi apărea iar, 
luminând trotuarul roşiatic. 

M-am gândit că vreun cunoscut mă putea vedea acolo cu 
ea, dar în momentul acela nu mi-a păsat. 

Mergeam în tăcere. Nu ne vorbeam, dar am simţit parcă un 
fel de acord în această linişte, ca şi cum am fi ajuns într-un 
anume punct. 

În preajma noastră, trunchiurile răsucite ale măslinilor 
păreau încremenite într-o postură chinuită. Ne-am aşezat pe o 
bancă, aproape de trotuar, în dreptul unei clădiri verzi. Ne aflam 
în faţa locului, apele lui întunecate se vedeau de acolo. Am zărit 
o licărire de soare de după un nor. l-am văzut ochii iluminaţi şi 
profilul, bluza, picioarele lungi. Un vânt uşor îi răscolea părul. 

Ascultând de o pornire pe care mi-o înfrânasem până 
atunci, i-am strâns mâna. Mi-am apropiat capul încet. l-am 
desluşit chipul. Buzele i s-au întredeschis şi am simţit 
mângâierea pletelor pe obraji. 

Un porumbel prinse să sară în faţa noastră, un porumbel 
cenuşiu ce-şi ridica picioarele într-un dans uşurel. Simţeam 


înaintea noastră căldura şi lumina trotuarului. Un grup de fete în 
uniformă, fugite de la vreun liceu, hoinăreau prin apropiere. Ea 
deschise ochii şi se îndepărtă. Se uită spre bulevard. Îmi spuse 
că trebuia să ne întoarcem. 

Pe drum n-am vorbit şi, când am văzut barul hotelului El 
Olivar, i-am propus să ne ducem să bem ceva. 

— Mai bine mă duc acasă, spuse. E cam târziu. Miguel 
trebuie să fi sosit. 

— Bine. 

— Pot lua un autobuz chiar de aici. Nu trebuie să mă duci. 

— Te duc eu. 

La întoarcere m-am uitat la ea din când în când. 

A coborât din maşină în mare grabă. 


În ziua aceea, întorcându-mă acasă, am avut senzaţia că 
trecusem peste o barieră. Cedasem unui impuls despre care 
doar acum înţelegeam că era acolo, aşteptând dintotdeauna. Și 
totuşi, a trebuit să mă uit în altă parte când m-am întâlnit seara 
cu Claudia. 

Săptămâna următoare, Miriam şi cu mine ne-am dus la un 
restaurant de pe bulevardul Wiesse. Ea a vrut apă minerală şi 
cafea. În maşină ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat. Eu mă 
lăsam în voia mareei molcome de emoţii ce mă purta spre ea. 
Cu sexul veşnic treaz, trupul meu se simţea pierdut în 
îmbrăţişări, aveam impresia că intram într-un loc plin de lumină. 

— Am avut o dată un iubit, mi-a spus. Un bărbat bun. Dar 
m-a părăsit când a aflat. 

— Când a aflat? 

— Când a aflat tot ce se întâmplase. 

— Cum de a aflat? 

— l-am povestit chiar eu. 

— Şi pe urmă? N-ai mai avut alt iubit? 

— Nu, de atunci nu, au mai fost unii care se ţineau după 
mine, dar nici nu-i luam în seamă, nu voiam să ştiu nimic. Acum 
nu mă mai gândesc niciodată la bărbaţi. Ar fi grozav de ciudat. 


În seara aceea, când ne-am întors la maşină, m-am pomenit 
că-mi furaseră farurile şi oglinda. In scurtă vreme le-am înlocuit. 


Când mă gândesc acum, mi se pare curios, şi totuşi într-un 
anume fel firesc că, în tot timpul acela, nu am vorbit niciodată 
de emoţiile noastre. Cred că nu i-am spus nicicând că mă 
atrăgea, sau că aveam nevoie de ea, sau că o iubeam. Nu i-am 
spus nici măcar că veşnic aşteptam să se facă marţi ca s-o văd. 
Nici ea nu mi-a zis nimic de felul acesta. Pur şi simplu ne 
vedeam. 

Săptămâna următoare m-am dus la salonul de coafură s-o 
iau şi, spre surprinderea mea, m-a poftit în dormitor. Un pat 
mare de fier forjat, pereţi albi, un crucifix, o masă şi un aragaz 
cu două ochiuri. Patul lui Miguel era într-un colţ. Camera era 
mică şi simplă. Pe pereţi erau câteva tablouri. 


Peste încă o săptămână, marţi, am dus-o la Rosa Nâutica să 
mâncăm de prânz. N-am visat niciodată că o să intru într-un 
astfel de restaurant, mi-a spus. Mersese pe platforma de lemn 
până la magazine. Se aplecase peste balustradă ca să vadă cum 
se zbuciumau valurile, revenind în patul lor de pietre, 
spărgându-se de stâlpi. Un pâlc de pescăruşi zbura nemişcat, 
înfruntând vântul. 

Cu puţin înainte văzuse meniul şi alesese peşte în unt 
negru. Asta pregăteam cu doamna Fox, mi-a spus. Când primea 
lume acasă. 

Am urmărit-o cum îşi mânuia cu grijă furculiţa şi cuțitul. 
Tăia peştele în bucăţi mici şi le ducea încet la gură. Părea puţin 
copleşită că ia prânzul la masa aceea, înconjurată de geamurile 
mari ce dădeau spre mare, dar n-a spus nimic. 

Işi pusese o bluză albastră, pantaloni negri şi un colier de 
argint pe care-l cumpărase de curând, mi-a zis, numai pentru 
ocazii ca aceasta. Luni fusese ziua ei de naştere şi eu o 
invitasem cu o zi întârziere. 

— Ce mai face Miguel? 


— Nu ştiu ce să-ţi spun. Dacă l-aş vedea mai mulţumit, m- 
aş simţi mai bine. 

— Şi ce-i spui de tatăl lui? 

— Că ne-a părăsit. Şi că a murit. 

— Şi la şcoală? 

Chelnerul îi mai turnă vin în pahar. Ea îl privi. Chelnerul îi 
spuse câteva cuvinte politicoase şi plecă. 

— Nimeni nu întreabă de tatăl lui la scoală. 

— Şi cum merge cu învăţătura? 

— Are note aşa şi aşa, dar problema e că se izolează în 
clasă, nu prea are prieteni. Miguel al meu vorbeşte foarte puţin. 

— Şi profesorii ce zic? 

— Am vorbit cu ei. Dar nu ştiu dacă ţin seama de ce le-am 
spus. 

— Să vedem ce putem face. Miguel trebuie să meargă la un 
specialist. 

— Crezi? 

— Putem vorbi cu un psiholog sau cu cineva care să-l ajute. 

— Nu ştiu dacă e cea mai bună soluţie. 

— Mă rog, să-mi spui dacă te răzgândeşti. 

Termină de mâncat şi luă o sorbitură de vin. Un grup de 
bărbaţi cu aspect de cadre de conducere intră în local. ÎI 
cunoşteam pe unul dintre ei, un avocat numit Renato La Hoz, 
care a venit lângă noi şi m-a bătut pe umăr; am stat puţin de 
vorbă şi mi-a mărturisit cu un zâmbet că-şi mutase cabinetul 
într-un sediu nou. I l-am prezentat lui Miriam, s-a uitat la ea şi i- 
a spus „imi pare bine” şi a plecat spunându-mi „salutări 
familiei”. 

— Cine e? 

— Un coleg. Vorbeşte-mi de Miguel. 

— Câteodată e bine. La sfârşit de săptămână mă ajută în 
casă şi, din când în când, facem chiar şi o mică petrecere la noi, 
invităm vecini din cartier. Şi Miguel mă ajută să pregătim tot ce 
trebuie. 

— Faceţi petreceri la sfârşit de săptămână? 


— Mereu e o petrecere prin vecini. Uneori facem pui fript, 
fiecare cumpără ceva şi mâncăm împreună. Punem şi muzică. 
Punem radio şi ne distrăm, dar nu ştiu, nu ştiu cum mă simt. 
Merg uneori acasă la Paulino şi la surorile lui, verişoarele mele, 
şi stăm de vorbă despre toate, dar mai ales despre cei care ne- 
au murit, mai ales despre ei vorbim. 

— Vă adunaţi vreodată toţi vecinii din cartier? 

— Ne adunăm de fiecare dată pe paisprezece septembrie. 
Mergem cu toţii la sărbătoarea Fecioarei din Maynay. E ziua 
recunoştinţei. 

Chelnerul se apropie cu căruciorul cu desert. Ea refuză, dar 
eu am încercat s-o conving să aleagă ceva. 

Puțin mai târziu ne-am întors în parcare. Nu ne-am vorbit 
tot drumul. Valurile se spărgeau de pietre, acoperindu-le. l-am 
deschis portiera, m-a privit puţin uimită. M-am aşezat la volan. 
„Mulţumesc”, mi-a zis. 

În maşină am sărutat-o. 

Un sărut lung; i-am simţit gingăşia sărată a pielii uşor 
umede şi netede. Şi-a pus mâna pe gâtul meu. 

Ce s-a întâmplat în continuare e un proces asupra căruia nu 
îndrăznesc să stărui decât pe scurt. Mă simt acum profund 
ruşinat, deşi n-am remuşcări pentru cele întâmplate. Am ajuns 
pe o stradă pustie în Miraflores. M-am dat jos din maşină, ea m- 
a urmat. Simţeam că păşea fără să atingă pământul. Am intrat 
într-un hotel. Mi s-a părut că locuiam în camera aceea de când 
lumea. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat de cum am închis uşa. 
In cameră era o fereastră mare. Lumina mohorâtă se proiecta 
asupra patului. Ceea ce mă obsedează acum, ceea ce buzele 
mele nu pot uita, e felul ei domol şi devastator în care mă 
săruta, umezeala blândă şi fermă a gurii ei pe a mea. Ochii îi 
erau duri, de o profunzime de cleştar. Acum, când îi evoc, îmi 
spun că se deschideau ca nişte fântâni ce mă îndemnau la o 
lungă călătorie. Ne-am dezbrăcat în acelaşi timp. Mă simţeam 
dintr-odată neajutorat în faţa ei. Senzaţia caldă pe care mi-o 
stârnea pielea ei mă subjuga. Ea se dăruia şi în acelaşi timp 


fugea. Pântecele şi picioarele i se lipeau de mine, dar faţa părea 
că e undeva departe. Am simţit cum se stârnea în adâncul meu 
un val de duioşie menit să o cuprindă toată, să mă convingă că 
pentru ea nu exista alt trup decât al meu. Furia şi dragostea 
care mă copleşeau când am intrat în ea mă făceau să cred că 
eram singuri. Ea şi cu mine, singuri în lunga tăcere care 
începea. 


În seara aceea, întorcându-mă acasă, m-am oprit cu câteva 
străzi înainte de a ajunge. Lumina unui felinar scălda frunzele 
copacilor. 

Mă simţeam parcă paralizat. Mă gândeam la Miriam ca şi 
cum am fi trăit o poveste fermecată. Era ceva atât de nefiresc, 
că m-am apucat să-mi vorbesc cu glas tare, încercând să mi-o 
scot din cap. Eşti avocat, eşti bărbat căsătorit, ai două fete, ce 
simţi acum (sau ce crezi că simţi, mai bine zis) e atât de contrar 
cu tot ce eşti, încât aproape că îmi stârneşte râsul, ca să nu 
spun furia, zău. 

A doua zi i-am povestit lui Platón. Potoleşte-te, ai înnebunit 
de tot, mi-a zis, când ţi se face chef s-o vezi mai bine ia-ţi ceva 
de băut. 


Marţea următoare, când m-am dus s-o iau, am văzut că se 
îmbrăcase ca de sărbătoare. Avea părul des şi mătăsos, buzele 
desenau o curbă gingaşă, unghiile îi erau lungi şi îngrijite. 

Îndată ce s-a urcat în maşină mi-a povestit că îi mersese 
grozav de bine cu o zi în urmă. În cartier era un botez şi o nuntă 
şi toată lumea voia să arate bine. Salonul fusese plin. 

— Câtă vreme crezi că merită să trăieşti? Mă întrebă pe 
neaşteptate. 

— Câtă vreme? 

— Da, treizeci, patruzeci, cincizeci de ani? Până când crezi 
că merită să trăiască omul? 

— Nu ştiu. Până când poate. 


Ne-am oprit la un semafor. Un camion încărcat cu pământ 
uscat tremura deasupra noastră. Eram foarte aproape. 

— Dar cam câţi ani crezi că merită? 

— Câţi? 

— Treizeci, patruzeci? 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Eu mă gândesc mereu. Tot timpul. 

— De ce? 

— Nu ştiu, zise, întinzându-şi picioarele. 

— De ce te gândeşti la asemenea lucruri? 

Am oprit motorul. 

M-a privit, mi-a atins mâna, m-a înlănţuit cu braţele. Am 
sărutat-o pe ceafa. Şi-a rezemat capul de umărul meu. 


În seara aceea m-am întors acasă mai târziu ca de obicei. 
Claudia abia dacă mi-a aruncat o privire şi s-a întors pe partea 
cealaltă. Mă străduiam să-i ascund întâlnirile cu Miriam, 
invocând feluritele pretexte obişnuite: şedinţe peste şedinţe şi 
mese cu clienţii. Adevărul e că mă simţeam tare vinovat faţă de 
ea. 

Peste o săptămână s-a întâmplat un incident. Miriam şi cu 
mine ne duseserăm să mâncăm la un restaurant decorat 
strident de pe bulevardul Wiesse. Ne-au adus două farfurii cu 
pizza. De când am ajuns am simţit că se întâmpla ceva straniu. 
Miriam era trasă la faţă şi cu cearcăne, şi părea foarte distrată. 

Nu scosese un cuvânt de când urcase în maşină. Stătea 
lângă mine şi abia dacă se atingea de mâncare. Aproape că nu- 
mi răspundea când o tot întrebam ce făcuse în ultimele zile. In 
sfârşit, când eram pe punctul să terminăm de mâncat, am tăcut 
şi eu. Era zadarnic s-o mai întreb ceva. 

— Dacă n-ai de gând să vorbeşti cu mine, nu ştiu de ceai 
mai venit, i-am zis. Mai bine ai fi rămas acasă. Data viitoare îmi 
fac rost de altă fată, care măcar să-mi vorbească, nu o mută ca 
tine. 


Nu s-a clintit, dar nu ştiu cum am presimţit exact ce avea să 
se întâmple. Avea mâinile pe masă. Totul s-a petrecut în patru 
sau cinci secunde. Dintr-odată a luat cuțitul, a scos un strigăt 
scurt şi s-a repezit cu el spre gâtul meu. Am apucat să-mi dau 
capul într-o parte, dar a reuşit să mă atingă şi câţiva stropi de 
sânge mi-au picurat pe cămaşă. A vrut să mă atace iar, însă eu 
izbutisem s-o prind de braţ. Am obligat-o să dea drumul 
cuţitului, care a căzut pe jos. S-a ridicat în picioare, m-a privit cu 
ochii ei de foc, prin valul pletelor lungi, şi am văzut-o ieşind în 
fugă şi traversând strada. A dispărut după un zid, pe partea 
cealaltă. 

Am ieşit după ea, dar n-am găsit-o. Am intrat în maşină. Nu 
mai sângeram. M-am uitat la petele de pe cămaşă. 

Am condus încet îndreptându-mă spre cabinet. Nu-mi 
doream altceva decât să nu mă vadă nimeni. Aveam o cămaşă 
de schimb la mine în birou. Tăietură mă durea, dar nu foarte 
tare. Tremuram. 

Am ajuns, am trecut repede pe lângă Jenny, m-am spălat, 
m-am schimbat şi m-am aşezat la birou. Claudia era acasă la 
părinţi, era ziua de naştere a surorii ei Camincha. Trebuia să mă 
duc şi eu mai târziu. 

Mi-am zis s-o sun pe Miriam, dar m-am răzgândit. 

Am ajuns iar pe bulevardul Wiesse, am trecut de 
restaurantul unde fusesem mai devreme. Am apucat-o pe 
străzile asfaltate şi apoi pe cele fără pavaj. Salonul de coafură 
era închis. Totul în jur era cufundat în tăcere. Am bătut în uşă. 
N-a răspuns nimeni. Nu se auzea niciun zgomot. 

Brusc m-am întors. 

Ea era acolo, la câţiva centimetri de mine. Mă privea cu 
nişte ochi imenşi. S-a lipit de mine, îmbrăţişându-mă. Plângea. 

— Te rog să mă ierţi. Nu ştiu ce se întâmplă, nu ştiu. 

Am urcat amândoi în maşină. Ne-am întors în bulevard. Am 
căutat un hotel. 


În după-amiaza aceea, acoperiţi cu un cearşaf, am văzut de 
la fereastra hotelului un zmeu înălţat de un copil. Era ciudat, nu 
văzusem niciodată un zmeu atât de aproape. Băiatul ţinea cu 
amândouă mâinile mosorul cu sfoară. 

Zmeul zbura iute ca vântul şi aproape că a pierdut din 
vedere. 

— Aveam şi eu un zmeu aşa, îmi spuse pe neaşteptate, cu 
un zâmbet. Avea o coadă lungă. Il făcusem la noi în sat, iar 
coada era din petice din îmbrăcămintea noastră. 

— Un zmeu? 

— Da. Nu-ţi place să înalţi zmeie? 

— Sincer să fiu, n-am avut niciodată un zmeu şi nici nu mi-a 
trecut prin cap să-mi fac. 

Ea se întoarse din nou la fereastră. Se uita la copil. 

— Are aproape vârsta lui Miguel, zise. 

— Da. 

— Ştii, îl învăţ pe Miguel cum se îngrijeşte o grădină. Avem 
o grădină acasă, aşa cum aveam în sat, întocmai. Şi uneori o 
desenează. 

Am stat un răstimp fără să vorbim. 

Nu sosise oare momentul s-o întreb? 

Să-i spun. 

Cum aveam s-o fac? 

Spune-mi, Miriam, spune-mi adevărul. Să nu mai vorbim de 
alte lucruri. 

Ar trebui poate să-i spun cam aşa: Nu ne putem lămuri, în 
sfârşit? Miguel îmi e frate, e fiul tatălui meu? Sunt şi eu din 
aceeaşi familie cu tine? 

Am auzit zgomot de maşini îndepărtat, ca un vuiet de 
valuri, un motor păru că geme prelung. Brusc, am auzit ciripit de 
păsări venind de undeva din apropiere de noi; nu vedeam 
păsările, dar le auzeam. Poate erau pe acoperişul hotelului. 

Cerul de un alb sumbru era parcă o uriaşă boltă de sticlă 
palidă gata să ne absoarbă. Ochii i se aprinseră. 


— Crezi în Dumnezeu? M-a întrebat pe nepusă-masă. Crezi 
în Dumnezeu şi în Fecioara Maria? 

— Nu întotdeauna. 

— Eu cred cu adevărat, mi-a zis. N-am încetat niciodată să 
cred. Chiar şi atunci când am vrut să-mi tai venele, înainte? De a 
o face, am rostit numele lui lisus. Ştiu că el va fi veşnic cu mine, 
orice aş face eu, ştiu prea bine. 

— Şi-i vorbeşti lui Miguel despre asta? 

— Da, îi vorbesc. 

— Şi el? 

— Se roagă uneori împreună cu mine. 

— Şi nu-i vorbeşti de tatăl lui? 

— Nu, nu vorbim de asta. 

Se aşternu iar tăcerea. M-am întrebat din nou dacă acum 
era momentul. De fapt, niciodată nu era un moment potrivit. 
Nevoia de a afla mă făcuse să spun de atâtea ori cuvintele astea 
de unul singur, încât era firesc ca acum ele să-şi urmeze cursul 
şi să i se adreseze. 

Am încercat s-o privesc în faţă şi să zâmbesc. 

— Spune-mi, Miriam... 

— Da? 

Mă aşezasem pe pat. Mi-am dat seama că postura mea era 
cam caraghioasă. Semănăm cu un judecător în faţa unui 
tribunal. Mi-am coborât braţele. 

— Spune-mi, Miguel, băiatul tău... îmi e frate? 

Se uită spre fereastră; un surâs îi juca pe buze, 
schimbându-i iute expresia, dar îşi reveni. 

— Nu, spuse în şoaptă. 

— Bine, şi atunci... 

— Atunci ce? 

— Nimic, nimic. 

— Vrei să afli cine e tatăl lui Miguel? 

— Nu, n-am de ce să vreau. 

Tăcu. 


— Adevărul e că nu contează, nu? Spuse în cele din urmă. E 
ceva fără importanţă. Miguel e aici, e fiul meu, e un copil. Nu 
ştiu ce o să se întâmple cu el... dar aş vrea ca, în sfârşit, tot ce 
aş vrea e ca el... să poată trăi fără să fie atât de trist, să nu mai 
aibă momentele astea de amărăciune, de tăcere, pe care le are. 
Asta aş vrea cu adevărat. 

Luă perna în braţe. Apoi întinse mâna şi şi-o trecu peste 
cearşaf 

— Tot ce-i mai importat pentru orice mamă sau tată e să 
ştie că fiului lor îi va merge bine, am spus dintr-odată, simţindu- 
mă teribil de ridicol. 

Ea îşi rezemă capul de tăblia patului. 

— Mi-e tare teamă, zău, mi-e teamă de trecerea timpului. 
Mi-e teamă pentru că el creşte. 

Vocea îi era ca un fir invizibil. 

— Dar de ce? 

— Fiindcă atunci când Miguel o să crească, tăcerea lui va fi 
şi ea tot mai mare. Gândul ăsta nu-mi dă pace. Pentru că nu 
vorbeşte aproape niciodată cu alţi copii. Vorbeşte cu mine şi cu 
Melchora, uneori cu unchiul. Dar nu vorbeşte mult. Şi când o să 
mai crească, nu ştiu, tăcerea asta poate o să crească şi ea, el 
poate să ajungă mai furios sau mai trist, mai rău ca acum, 
câteodată îl văd atât de distrat, nu ştiu ce-i cu el, crezi că poate 
avea ceva? 

— Ţi-am spus că putem să-l ducem la un psiholog. 

— Dar aşa, cu întrebările psihologului îi vor reveni în minte 
multe, momentele în care m-a văzut plângând adesea, vor ieşi 
la suprafaţă multe lucruri şi cred că asta ar fi mai rău, mai rău 
pentru el. 

— Şi nu-ţi vorbeşte? 

— Ba da, câteodată îmi vorbeşte. Dar se duce la scoală, se 
întoarce şi e atât de singur, nu are prieteni, şi e atât de supărat 
pe mine. N-are decât treisprezece ani. Şi nu ştiu ce gândeşte. 

ÎI pot duce la cineva care să-l ajute. 

A clătinat din cap. 


S-a îmbrăcat, iar eu am făcut la fel. Stăteam în picioare, 
unul în faţa celuilalt. Apoi ea se duse la uşă şi rămase cu mâna 
pe clanţă. Brusc se întoarse şi-şi duse mâinile la spate, pe 
perete. Vocea aproape că nu îi trăda vreo emotie. Privirea ei 
avea o strălucire violentă. 

— AŞ vrea să nu-şi amintească de mine, aş vrea să nu mai 
fiu aici ca să-i povestesc tot ce s-a întâmplat cu bunicii lui. El nu 
trebuie să se mai gândească la aşa ceva. Nu trebuie să se 
gândească la faptul că bunicii şi unchii lui au fost omorâţi, că eu 
am fost la Huanta în timpul războiului, trebuie să uite ce li s-a 
întâmplat părinţilor mei. Trebuie să stea altundeva. El trebuie să 
simtă că poate trăi, nu crezi că asta-i ceea ce o mamă îi poate 
da copilului ei? Nu-i singurul lucru, nu-i doar asta, dar trebuie să- 
| convingă că merită să trăiască, să se gândească mereu că i se 
vor întâmpla lucruri bune, să fie încredinţat că i se pot întâmpla 
lucruri bune. Când îşi face seara rugăciunea, îi cere Domnului 
să-l facă să se simtă bine. Trebuie să se convingă că se poate 
simţi bine. Chiar dacă rămâne aici şi chiar dacă nu are multe 
speranţe, mă rog, nu ştiu. Imi pun nădejdea că totul o să fie bine 
cu Miguel, că o să-i fie bine întotdeauna, chiar dacă o să aibă 
mereu problemele lui. Aşa mă gândesc acum, şi de asta aş vrea 
ca el să nu ştie ce s-a întâmplat. Aş vrea ca într-o bună zi să 
aibă de lucru, să aibă prieteni, o familie. Să fie sănătos. Să 
poată trăi câştigând cât să mănânce şi să se îmbrace, dar să 
aibă şi el o familie şi o casă, un loc unde să se întoarcă în fiecare 
zi. Mă întreb câteodată cum o să fie viaţa lui? Ce o să se aleagă 
de el? O să poată oare scăpa de tăcerile astea nesfârşite de 
acum? O să poată învăţa, să urmeze o facultate bună? O să 
poată munci? Poate avea o familie şi o viaţă normală? lar eu nu 
cumva îi dau doar suferinţa pe care o are? N-am oare nimic 
altceva decât suferinţa care mă chinuie zi de zi? Trebuie să 
sper, nu crezi? Trebuie să-mi spun că sunt în stare, şi trebuie să 
cred că îi va fi bine, dar nu ştiu dacă pot, zău că nu ştiu. E greu 
să-ţi păstrezi speranţa când ai atâţia morţi care-ţi vorbesc. 

Se duse lângă noptieră şi bău apă din pahar. 


— Nu-ţi poţi pierde speranţa, am reuşit să spun. 

Avea ochii plecaţi. 

— Ştii că deunăzi Miguel mi-a zis „Te iubesc mult”? Aşa mi- 
a zis. 

— Ştie că te va avea mereu lângă el. 

Am tăcut amândoi. 

— Acum, când mă uit la tine, mi se pare că semeni puţin cu 
tatăl tău. 

— Crezi? 

— Da, puţin, la ochi şi la faţă, puţin. Şi, în afară de asta, eşti 
ca el, în unele privinţe. Era un om foarte violent şi crud, dar cu 
mine era tare delicat, când era cu mine era tare blând. 

M-am uitat în jos. Am auzit zgomot de televizor de prin 
vecini. Apoi se aşternu tăcerea. 

— Şi nu-l mai urăşti? 

— La început l-am urât, dar pe urmă l-am iubit, l-am iubit 
mult şi am fost nevoită să-l părăsesc, însă îl mai iubesc şi acum. 
Tatăl tău a fost bărbatul cel mai rău cu mine, dar şi cel mai bun, 
m-a ţinut închisă, dar a făcut să nu fiu omorâtă, ştii că soldaţii 
puteau să mă violeze şi să mă împuşte? El m-a ţinut închisă, m- 
a silit să fiu cu el, dar eu îl vedeam atât de slab, atât de blând, 
mi-a cerut iertare de nenumărate ori, mi-a spus că se simţea 
îngrozitor de rău. Totuşi trăia cu mine împăcat, şi-mi spunea că 
mă iubeşte, îmi povestea din viaţa lui, atâtea lucruri, iar 
câteodată îmi vorbea de voi, de fiii lui. Se purta frumos cu mine, 
dar eu... 

— ... dacă nu fugeai, ai fi murit acolo... 

— Trebuia să mă omoare. Trebuia să mă părăsească ori să 
mă omoare. Odată l-am văzut chiar plângând, şi am încercat să- 
| mângâi... pentru că vorbea de tine, plângând, de tine şi de 
Ruben. Cred că de tine se temea. Vorbea mult de Ruben. Mereu 
vorbea de Adriân şi de Ruben. Văd acum că avea dreptate, că 
eşti un om bun, mai bun decât el, dar semeni cu el. 

— Se pare că l-ai cunoscut mai bine ca mine. 


— Însă tatăl tău a făcut atâtea lucruri îngrozitoare, a trimis 
la moarte atâţia oameni, şi îi era teribil de frică să nu vină cei 

Din Sendero să-l omoare şi pe el, şi nu ştiu, dar l-am văzut 
înfricoşat, uneori stăteam îmbrăţişaţi ca să putem uita, să uităm 
că eu eram prizoniera lui şi că aveau să ne omoare. Eu nu voiam 
decât să-mi revăd familia, dar el, ce mai, ştia, văzuse că de 
multă vreme casa noastră era pustie. Dar eu nu ştiam. Intr-un 
rând mi-a zis ce bine ar fi să putem rămâne veşnic împreună, 
dar sigur că nu putem, într-o zi el avea să plece de la Huanta, de 
asta am fost nevoită să fug de acolo, trebuia să fug cu orice 
preţ. Eram o copilă, aveam abia şaptesprezece ani. Trebuia să 
fug sau să-mi aştept moartea. Şi am fugit. Dar acum nu mă mai 
ţin picioarele să fug, nu mă mai lasă inima, nu ştiu ce-i cu mine, 
mă simt aşa, fără vlagă, simt un soi de oboseală în oase. 

Mi-e greu să mă scol, să mă mişc, să merg, să muncesc, să 
vorbesc cu lumea, să fac tot felul de lucruri, nu mai sunt în stare 
de toate astea, fiindcă mi-e atât de dor de familia mea. Mi-e atât 
de dor de ai mei, cu care am crescut. Mi-e dor de tata, în fiecare 
zi mă duceam în grădină cu el, dimineaţa, şi de mama, găteam 
împreună cu ea în oala mare mâncare pentru toţi, şi de fratele 
meu Antonio şi de Jorgito, care era atât de micuţ şi avea nişte 
ochi atât de mari, şi mă întreba mereu dacă am putea pleca de 
acolo într-o zi. Aşa îmi zicea. O să putem pleca odată? O să 
fugim de aici odată? Dar Jorgito n-a fugit. Tata n-a fugit. Nici 
mama... toţi au rămas pe undeva pe acolo, nu ştiu unde le sunt 
trupurile, pe unde or fi oare? Mi se pare că-i văd, îi văd în poarta 
casei noastre, şi nu ştiu unde sunt. 

Vorbise în şoaptă. Se aşternu o tăcere prelungă. 

— Înţeleg, dar trebuie să-i laşi să dispară. Nu mai poţi face 
nimic. 

— Cum ţi se pare Miguel? mă întrebă. 

O linie lungă îi brăzdase fruntea. Se aşezase pe pat, picior 
peste picior, balansându-l uşurel pe cel de deasupra. 

— Aş vrea să-l cunosc şi să-l ajut, ţi-am mai zis. 

— Dar cum ţi se pare? 


— E un băiat frumos. . 

Ridul de pe frunte îi dispăru. Işi plecă tăcută ochii. 

— În ultimele zile m-am apucat să mă rog tot mai mult, dar 
îmi născocesc rugăciunile, mi le fac singură. Vorbesc cu 
Dumnezeu. Îi povestesc tot ce-am făcut peste zi. l-am vorbit şi 
de tine. 

— Te rogi în fiecare seară? 

— În fiecare seară născocesc o nouă rugăciune. E ca o 
rochie nouă pe care mi-o pun. 

— Crezi atât de mult în Dumnezeu? 

— Sigur că da. Mă îmbrac cum pot mai frumos ca să-i 
vorbesc. 

— Îţi place să te îmbraci bine? 

— Da, îmi place, dar nu ca să mă vadă lumea, ci ca să mă 
văd eu însămi, îmi place să mă îmbrac şi să mă pieptăn şi să 
ajut şi alte femei să arate bine. 

În momentul acela cineva de pe stradă a dat drumul la 
radio. Se auzea o salsa, cântată de Oscar de León. 

— Spune-mi de câţi bani mai ai nevoie ca să plăteşti ultima 
rată la salonul de coafură? 

Îşi feri privirea. 

Am simţit că era stânjenită de întrebarea mea. Oscar de 
Leon cânta mai departe cu voce tare. Cântecul se termină şi un 
glas şopti „A cântat pentru dumneavoastră faraonul muzicii 
salsa”. 

— Nu contează. Ce mă interesează cu adevărat e Miguel. 
Ţie îţi pasă de ce i se întâmplă lui Miguel? 

— Da. 

Se ridică în picioare. 

— Spune-mi, în prima zi, când am venit la salonul tău, când 
ne-am cunoscut, cum ai ştiut că te căutam? 

— Mi-a zis unchiul Vittorino. Şi Paulino Valle. Le-am spus că 
nu voiam să te văd. Dar oricum m-ai găsit. 

— lţi pare rău? 

— Nu. 


Mi-am aplecat capul şi i-am sărutat mâinile. Am simţit o 
căldură umedă. 

— Nu pot trăi fără să te văd, i-am spus, trebuie să te văd 
întotdeauna. 

— Dar tu eşti din altă lume. Vii de prea departe, doar ştii, 
nu-i aşa? 

— De ce? 

Un zâmbet larg îi lumină faţa, un zâmbet ce-i dezvelea dinţii 
fini şi lungi, ca o rană mare ce i se deschidea pentru prima oară. 
Vălul negru al pletelor îi acoperi obrajii. Mi-a venit să-i spun că 
eram îndrăgostit de ea, dar m-am abținut, mi se părea ceva de- 
a dreptul absurd. 

— Ei bine, cred că e timpul să plecăm, şopti. Nu s-a făcut 
târziu? 

Am condus încet până la ea acasă. 

Înainte de a se da jos, m-a privit, mi-a zâmbit fugitiv şi m-a 
sărutat lung pe gură. Brusc, s-a făcut nevăzută. 

M-am uitat la ceas. Încă nu era prea târziu să mă duc la 
socri şi să-mi felicit cumnata de ziua ei. 


XX 


Când am ajuns pe şosea, m-a cuprins un fel de somnolenţă. 
Miriam privindu-mă, drumul întunecos printre maşini, 
procesiunea de umbre, cum ţi se pare Miguel? Semaforul de pe 
bulevard m-a obligat să mă opresc în spatele unui autobuz. 

În dreptul luminii roşii se repezi veşnicul grup de cerşetori. 
De obicei abia dacă mă uitam la ei. Însă în seara asta mi-a atras 
atenţia o fetiţă cu cozi. l-am dat o monedă. 


Am ajuns la socri tocmai la timp pentru tort. 

A doua zi m-am sculat devreme. Am repetat lecţiile cu 
Lucia, care avea teză. Învăţase planetele. „Pe Pluto sunt 
temperaturi de minus două sute douăzeci de grade, pe Neptun 


vântul bate cu două mii de kilometri pe oră.” E posibil să fie un 
vânt atât de puternic, tăticule? 


La birou, Eduardo m-a primit cu vestea că îşi petrecuse 
seara de ieri în pat cu Pocha Guerra, soţia unuia dintre clienţii 
noştri. Eram cu ea şi i-a sunat mobilul: îi telefonau de la scoală, 
că fetiţa ei avea diaree şi ea s-a apucat pe loc să-i explice 
profesoarei că trebuie să-i dea nu ştiu ce pastilă şi că va trimite 
după ea, zău că a fost nostim, dar şi frustrant, desigur, dar tare 
nostim. 


Sâmbătă Lucia şi cu mine ne-am dus la cinema să vedem 
ultimul film cu Batman. Toate prietenele ei îl văzuseră. Am luat- 
o de mână când am intrat şi când am ieşit din sală, ea mi-a 
strâns-o o clipă pe a mea, dar apoi i-a dat drumul. Eram pe 
bulevardul Diagonal. 

O mulţime de lume se plimba, iar eu stăteam pe o bancă 
din parc cu Lucia. Îmi povestea ceva despre un băiat de la 
şcoală. 

Se numea Ramiro. Când sună de recreaţie, Ramiro vine 
lângă noi ca să-l poftim să mâncăm împreună. Şi voi îl poftiţi? 
Da, pentru că ne e milă de el. Şi el ne aduce uneori biscuiţi. Dar 
să nu-i mănânci, Lucia. Ce biscuiţi or fi? Şi cine o fi băiatul ăsta? 
Un prostănac, tăticule. Nu-ţi face griji. Tu eşti veşnic gelos. 

Duminică ne-am dus la părinţii Claudiei. Socru-meu vorbea 
mult şi despre toate în ultima vreme. Fusese de curând într-un 
restaurant cu fructe de mare la Miami, un deliciu, nu alta. 
Chelnerii l-au servit nemaipomenit. Îl ştiau pe nume. 


Luni am luat prânzul cu un client la restaurantul La Eñe, al 
marchizului de Valero Palma. Tocmai mâncam o paella cu sepie 
când mi-a sunat mobilul (mi-aduc aminte de boabele negre de 
orez, şi cum noi înţepeniserăm auzind zgomotul). 

— Alo, domnul Ormache? 

Era o voce care rostea vocalele mai închis, vag familiară. 


— Da? 

— Sunt Paulino Valle, domnule, vă amintiţi? 

Bărbatul care mi-a deschis poarta de fier forjat şi sticlă, a 
casei lui din Huanta Dos. 

— Paulino, sigur că da. Ce mai faci? 

— Miriam a murit. 

Am văzut boabele negre din farfurie, paharul solitar pe 
jumătate plin, mi-am ridicat capul, m-am sculat, am început să 
merg pe coridor. 

— Miriam? 

— Da, tocmai a murit. Suntem la ea acasă, la salonul de 
coafură, la priveghi. 

— Da. Mulţumesc, Paulino. Vin imediat acolo. 

Mi-am pus telefonul în buzunar. 

M-am aşezat în faţa clientului meu, domnul Tato Harrison. 
Era un tip cu nasul borcănat, obrajii roşii, spuziţi din belşug cu 
pistrui, şi nişte ochi de irlandez veşnic gata să zâmbească. 

— Probleme? 

— Da, ascultă, Tato, putem să continuăm mâine discuţia? 
Am ceva urgent. 

— Bine. Atunci îţi trimit toate hârtiile la cabinet. 

— Trimite-i-le lui Jenny, i-am spus. O să mă uit peste ele 
chiar după-amiază. 

l-am lăsat o bancnotă să plătească şi mi-am luat la 
revedere în mare grabă. 

Am pornit motorul. Maşinile rămâneau în urmă, pe ambele 
părţi. Am depăşit un Daewoo Tico. Şoferul mi-a strigat ceva, dar 
eu am accelerat. 

Apăsam acceleraţia la maximum, într-o viteză nebună, ca şi 
cum câştigând timp aş putea s-o mai găsesc în viaţă. Imensa 
boltă cenușie se înălța în zare, microbuzele pestriţe rămâneau în 
urmă, marele bulevard Wiesse nu se mai termina odată. Mi-era 
greu să-mi imaginez că trupul acela pe care eu îl îmbrăţişasem, 
în care pătrunsesem, se afla acolo, pradă morții, cu buzele 
îngheţate şi ochii albi, un trup străin, întins acum în vreun 


coşciug. Când făcusem drumul ăsta de atâtea ori înainte, ea mă 
aştepta. De acum n-o să mă mai aştepte în veci. Şi totuşi 
goneam pe lângă procesiunea de microbuze, cu piciorul pe 
acceleraţie, claxonând, repetându-i numele în şoaptă. Când am 
ajuns la statuia lui Mariâtegui şi am luat-o la stânga, mi-am dat 
seama că transpiram şi că abia îmi ţineam mâinile pe volan. Mi- 
am desfăcut puţin cravata. Reflexele corpului meu când am 
văzut statuia mă pregăteau ca în atâtea alte rânduri să ajung la 
ea, s-o văd intrând în maşină, s-o simt lângă mine. Cuvintele lui 
Paulino „Miriam tocmai a murit” căpătau un sens acum, când 
eram aproape de casa ei. Miriam tocmai a murit, până la urmă a 
murit, tocmai a murit. Era sfârşitul unui proces. Tot aşa cum 
într-o zi venise pe lume, acum tocmai murise: un sfârşit 
anticipat, de atâtea ori prevăzut în viaţa ei. 

La colţ, înainte de a intra pe strada ei, am oprit. Brusc m-a 
asaltat o idee. Nu trebuia să ajung până acolo. Mă puteam 
întoarce, ar fi fost atât de uşor, să mă întorc acasă la mine şi să 
nu mai ştiu nimic de ea, de Miguel, de tata. Moartea ei 
terminase povestea în numele meu, nu mai trebuia să dau 
nimănui nicio explicaţie, ar fi fost uşor să las totul aşa. Să mă 
întorc la birou, să mă uit la hârtiile lui Tato Harrison, să-i 
stabilesc onorariul, să închid telefonul dacă mă mai suna cineva 
din familia ei. Băteam cu degetele în volan. Mi-am adus aminte 
de cântecelul din prima zi când am ajuns la poarta ei. Mary hada 
little lamb, little lamb, little lamb. Mary avea un mieluşel, dar 
într-o zi îl omoară şi-l găteşte. 

Am oprit motorul. L-am pornit iar. Am mers mai departe. 
Eram atât de aproape. 


Când am ajuns pe strada ei, am văzut un grup de oameni în 
negru. 

Aproape că mi-era ruşine: automobilul meu Volvo părea un 
vapor sumbru în mijlocul unei mări de praf şi de pietre. Cei din 
cartier făcuseră roată în jurul meu. Unii mă priveau şuşotind 


între ei. În momentul acela am simţit că mă detestă cu toţii. Din 
fericire, în scurtă vreme nimeni nu mi-a mai dat atenţie. 

Era aceeaşi încăpere în care o văzusem prima oară. 
Scoseseră oglinzile şi fotografiile, iar scaunele erau date la 
perete. 

Sicriul de lemn era aşezat pe un postament improvizat. 

Pe o bancă, un şir de femei. Două sau trei dintre ele 
spuneau rugăciuni, cu mâinile împreunate. 

M-am apropiat de sicriu. Nişte scânduri subţiri, câteva cuie, 
o cruce lungă. Privirile mă urmăreau. 

Deodată, m-am auzit strigat pe nume. M-am întors. 

Era Paulino. 

Am ieşit amândoi în stradă. 

— De ce a murit? 

— Inima, spuse punându-şi mâna pe piept, a făcut un 
infarct. Aşa mi-a spus don Vittorino. 

— Unde se afla? 

— Aseară era aici, acasă. Bietul Miguelito nu era cu ea. Don 
Vittorino a găsit-o moartă. 

— Dar de ce n-a spus nimic, ca s-o fi văzut un doctor, dacă 
suferea de inimă? 

— Nu ştia, cred. Nu ştia că suferă de inimă. A lăsat bani 
exact cât să fie plătită suma pentru coafor şi înmormântare. 

leri i-a dat ultima rată lui Vittorino. Salonul era al ei. S-a dus 
la biserică şi s-a spovedit. A murit creştineşte. 

— De ce nu mi-a spus că suferea de inimă? Aş fi putut s-o 
ajut. 

Ochii lui Paulino străluciră. 

— Nu ştiu, domnule, nu ştiu de ce. Precis că nu ştia că avea 
ceva atât de grav. 

Înăuntru, nişte femei începură să se roage cu glas tare. 

Am văzut oprindu-se un Hunday mov, din care cobori 
Vittorino Anco. 


Avea acelaşi costum cu care-l văzusem în biroul lui de pe 
strada Emancipación. Nu părea surprins să mă vadă. Mi-a 
schiţat un salut şi a trecut pe lângă mine. 

— Domnule Valle, am spus întorcându-mă din nou spre 
Paulino. 

— Da. 

— În ziua când am venit să vă caut, de ce nu mi-aţi spus că 
Miriam locuia aici? 

Paulino mă privi lung. Într-unul din ochi i se vedea un mic 
firicel roşu. 

— Ea nu voia să vă vadă. Aflase de la don Vittorino că o 
căutări. 

— Nu voia să mă vadă? 

— Nu voia deloc să aibă de-a face cu dumneavoastră, la 
început. Dar pe urmă mi-a spus că vrea să vă cunoască. Şi a 
început să vă aştepte. Eu mă gândeam să vă telefonez, dar ea 
mi-a spus să n-o fac. Nu-l suna, o să vină singur, o să vină, aşa 
îmi zicea. 

— Şi de ce mi-aţi spus că putea fi la Ayacucho? De ce nu 
mi-aţi zis măcar că era aici? 

— Ca să n-o mai căutaţi. Aşa m-a rugat ea. Ca să nu mai 
veniţi. Dar acum mi-a zis că eraţi bun cu ea. Aşa mi-a zis de 
curând. 

Alte persoane intrau, cu capetele plecate şi mâinile 
împreunate, unele cu mătănii ce atârnau. Le preceda parcă un 
murmur. 

În apropiere, îmbrăcat într-un costum negru, l-am văzut pe 
Miguel. i 

Mergea de mână cu doamna Melchora. Il îmbrăcaseră 
pentru priveghi. Haină, cravată şi pantofi negri. 

Vittorino Anco veni lângă el şi-l îmbrăţişă. El abia dacă se 
mişcă. 

În momentul acela se opri în poartă o camionetă cu placă 
de taxi. Un preot slab şi cărunt se dădu jos şi intră în local. 
Lumea se adună în jurul lui. Preotul spuse câteva rugăciuni. 


Era o adunare tăcută. Abia dacă se auzea un zvon de voci 
recitând rozariul. Se simţea miros de sudoare şi de pământ. 
Preotul îşi înălţă mâinile, îi binecuvântă pe toţi şi plecă. 

M-am rezemat de uşă, cu mâinile la spate, plin de praf pe 
umeri şi pe spinare. Mă simţeam extrem de intimidat de oamenii 
de acolo. Eu eram un străin a cărui poveste unii dintre ei o 
cunoşteau, poate, sau o bănuiau. 

Sicriul lui Miriam mă dădea în vileag. Era parcă o cursă pe 
care mi-o întinsese. Mă cunoscuse, îmi povestise câte ceva, iar 
apoi murise şi mă lăsase singur în faţa acestui tribunal tăcut, la 
priveghiul ei... 

Au intrat nişte băieţi, toţi îmbrăcaţi în costum. S-au aşezat 
câte trei de fiecare parte. Sicriul ridicat li s-a legănat uşor pe 
umeri şi a intrat într-o camionetă albă cu placă de taxi. 

Am păşit după mica procesiune pe strada neasfaltată. 

Mergeam alături de Paulino Valle. Nu ştiu de ce, mă 
simţeam mai la adăpost lângă el. 

Ne tineam după camionetă. Am ajuns pe creasta dealului şi 
am coborât spre câmpie, unde se vedea un loc cu cruci şi petice 
de iarbă, cu câteva pietre pe care era scris cu creta. Drumul a 
durat cam o jumătate de oră. S-ar fi zis că pătrundeam într-un 
aer tot mai alb. Aveam pantalonii şi pantofii plini de praf. 

Am ajuns pe o mică esplanadă. 

Cineva săpase o groapă. Bărbaţii coborâră sicriul cu două 
funii. Preotul rosti câteva cuvinte, câţiva dintre noi repetarăm 
„Te rugăm, Doamne” şi apoi un om începu să arunce lopeţi de 
pământ, în timp ce femeile boceau. 

La întoarcere, s-au format câteva grupuri în poarta casei ei. 
L-am văzut pe Vittorino Anco. 

— N-a lăsat niciun bilet, nimic? 

— Absolut nimic. Chiar ieri a terminat de plătit ultimii bani 
pe care îi împrumutasem mai demult. 

— Cine o să stea cu Miguel? 

— Vecina. Doamna Melchora. 

— Şi el cum se simte? 


— Nu spune nimic. Au venit doi prieteni de-ai lui. 

— Mda. 

Vittorino se îndepărtă. 

— Şi de ce m-aţi sunat azi să-mi spuneţi că a murit? l-am 
întrebat pe Paulino. 

— Pentru că ea m-a rugat să vă sun, domnule avocat, în caz 
că i se întâmplă ceva. 

Am văzut un tip care se oprise în stradă. Avea o cămaşă 
ponosită şi pe frunte îi atârnau laţe. Mi se părea extrem de 
murdar. Părul răscolit, faţa strâmbă într-un fel de stupoare 
împietrită, totul în făptură lui îmi inspira un dezgust instinctiv. 
Tipul m-a privit şi a plecat mai departe. 

Am căutat-o pe doamna Melchora. Pe faţa rotundă, ochii îi 
erau umflaţi de plâns. Mă văzuse în mai multe rânduri, dar nu 
vorbiserăm niciodată. 

— Dumneavoastră nu v-a spus niciodată că era bolnavă? 

— Nu, niciodată. Nu-i stătea în fire să se plângă. 

— Şi unde e Miguel? 

— Aici înăuntru, plânge. 

— Pot să-l văd? 

— Poftiţi. 

Am intrat înăuntru. Miguel stătea jos. Abia se mişca. M-am 
lăsat pe vine. 

— Miguel, ascultă-mă, îmi pare nespus de rău. 

Îşi ţinea fata în mâini. Nu s-a mişcat. 

— As vrea să vin să te iau. Chiar mâine. Putem da o raită. 

Îşi înălţă capul. Avea ochii umezi, dar mă privea cu un soi 
de nepăsare. M-am ridicat şi am făcut câţiva paşi. 

— Pot trece mâine să-l iau pe Miguel? am întrebat-o pe 
Melchora. Să văd dacă-l pot convinge să facem o plimbare cu 
maşina. 

— Dumneavoastră ce eraţi pentru Miriam, domnule avocat? 

— O cunoştinţă. O să vin să-l iau pe Miguel. Mâine cam pe 
la patru. 

Femeia se uită înspre Paulino. 


— Da, bine, spuse. Miguel are nevoie să fie ajutat, domnule 
avocat. 

— Aveţi certificatul lui de naştere? 

— Da, Miriam mi l-a lăsat. 

— Pot să-l văd? 

Melchora ieşi. Rămânând singuri, Miguel îmi mai aruncă o 
scurtă privire şi-şi plecă iar capul. 

— lată-l, spuse Melchora. 

Certificatul era emis de primăria din San Juan de 
Lurigancho. Tată necunoscut. 

— Bine, doamnă. Mulţumesc mult. O să vin mâine. 

Încuviinţă. 

M-am apropiat din nou de Miguel, fără să ştiu cum să-mi iau 
la revedere. l-am dat mâna şi l-am bătut pe umeri. Abia dacă s-a 
mişcat. 

Pe drum m-a ajuns din urmă Paulino. 

— Mi-aţi putea da ceva? M-a întrebat. 

— Ce? 

— Îmi puteţi da nişte bani, cât aveţi, un mic bacşiş? 

l-am întins o bancnotă. A luat-o iute. 

— Mulţumesc, domnule avocat. 

— Pentru puţin. 

— Pot să vă întreb ceva? 

— Da. 

— Mi-aţi putea face rost de ceva de lucru la firmele 
dumneavoastră, orice fel de lucru? 

— Nu ştiu, n-am firme, Paulino. 

— Dar aveţi prieteni care au firme mari, nu-i aşa? 

— Mă rog, da, o să văd ce pot face. 

Îşi plecă uşor capul. Ceilalţi se uitau la noi. Un tip veni lângă 
el şi-i ceru bancnota pe care tocmai i-o dădusem. Paulino începu 
să se certe cu el. 


Am ajuns la cabinet pe la cinci. 


Domnul Tato Harrison trimisese deja contractele semnate 
într-un plic mare. M-am pomenit aşezat la biroul meu. Vedeam 
obiectele din jur ca în ceaţă. Am clipit de mai multe ori. Erau tot 
acolo, în spatele unei sticle mate. 

Mă simţeam bătut în cuie pe scaun. În sfârşit am putut să 
mă scol. M-am plimbat în sus şi-n jos prin birou. M-am dus la 
baie. Pe neaşteptate a sunat telefonul. 

Era Claudia. 

— Unde ai fost? 

— La o înmormântare, i-am spus. 

— Înmormântarea cui? 

— A lui Miriam. 

— A cui? 

— A fetei care a fost cu tata. 

S-a aşternut o tăcere prelungă. 


În noaptea aceea am luat mai multe somnifere. În cele din 
urmă şi-au făcut efectul. Din fericire, Claudia nu m-a mai 
întrebat mare lucru. _ 

A doua zi trebuia să iau micul dejun cu un nou client. Imi 
dăduse întâlnire la Tiendecita Blanca. Am ajuns la opt şi 
jumătate. Atmosfera de casă de păpuşi, cu fetele acelea metise 
travestite în ţărăncuţe elveţiene, m-a întristat teribil, nu ştiu de 
ce. 

M-am instalat cu ziarele lângă unul din pereţii de lemn ce 
păreau pudraţi cu zahăr. 

M-am uitat spre uşă. Clientul meu, domnul J.J. Arteaga, nu 
se arăta. 

Mi-au adus cafeaua. Am luat o sorbitură şi m-am fript. 

Nu mi-a dat prin minte să-mi ascund faţa în mâini. Un grup 
de bărbaţi în costum a trecut pe lângă mine. Mi-am aplecat 
puţin capul şi m-am refugiat în lectura unui ziar care îşi pierdea 
foile. 


Zgomotul traficului de pe bulevardul Larco făcea să vibreze 
localul într-un ritm susţinut, parcă imprimat de un percuţionist 
smintit. 

M-am frecat la ochi. M-am uitat în preajmă. Mi-am zis să 
comand o băutură. Când clientul meu a intrat, i-am dat mâna. 

Am început să vorbim de noua lui firmă. 


După-amiaza m-am dus să-l văd pe Miguel. Era acasă la 
Melchora, chiar lângă salonul de coafură. 

Numai atunci mi-am dat seama cât de mult semăna cu ea. 
Ochii luminoşi, fruntea îngândurată, cu sprâncene lungi, 
conturul ferm al buzelor. Era ea în toată făptura lui. 

— Sunt Adrián, mă tii minte? 

Nu mi-a răspuns. 

— i-ar plăcea să ieşi cu mine mâine în oraş? Am putea 
mânca îngheţată, vrei? 

— E mereu aşa, îmi zise Melchora. De multă vreme. 

l-am dat femeii o bancnotă de o sută de soles. Îmi făcea 
bine să-i întind bancnota. Era un act egoist, ca şi când mi-aş fi 
dat-o mie însumi. Pentru cheltuielile băiatului. O să vă dau mai 
mult, în viitor. Da, mulţumesc, domnule avocat. 


În noaptea aceea m-am trezit brusc. 

Ora două. Veioza de la căpătâiul patului, fotoliul, perdeaua. 

M-am uitat pe fereastră. Liniştea înfricoşătoare a străzii. 

Am coborât în salon şi m-am aşezat. 

M-am ridicat să iau un pahar cu apă. 

Miriam, Miriam. 

O văzusem toate săptămânile astea. Îi auzisem vocea, îi 
atinsesem buzele, recunoscusem trăirea unui trup dincolo de 
poveştile lui Guayo şi Chacho. 

Imaginile desenau o spirală în aer. Erau ca nişte ilustrate 
ivite din umbră, mi se părea că mă văd în fiecare, prima zi când 
am văzut-o la salonul de coafură, după-amiaza când ne-am dus 
să stăm de vorbă la localul domnului Max, copacii din parcul El 


Olivar, unde o îmbrăţişasem, camera de hotel în care îmi 
povestise amintirile despre familia ei, prima oară când i-am 
auzit vocea la telefon, rugându-mă să ne vedem. Pe 
neaşteptate, imaginile astea păreau că alcătuiesc o secvenţă. 

De ce mă sunase atunci? De ce, după ce mă respinsese în 
salonul de coafură, îmi telefonase în după-amiaza aceea? Poate 
că descoperise chiar atunci problema cu inima. Dacă mă sunase 
în ziua aceea, dacă mă căutase, era fiindcă voia să fie sigură că 
are cui să i-l lase în grijă pe băiatul ei. De asta mă îngăduise să 
fim împreună, de asta mă întrebase cum ţi se pare Miguel? 
Ştiind că în orice moment ea ar putea să dispară. 

Exista însă şi altă posibilitate. Poate că nu acesta a fost 
motivul, nu ştiu. A 

Acum trupul ei îmi apărea ca într-o halucinație. In cursul 
acelor săptămâni, Miriam respirase aproape de mine, vorbise cu 
mine, mâinile ei le atinseseră pe ale mele. O dorisem, o 
îmbrăţişasem, făcusem dragoste cu ea. Mă gândisem la ea cu o 
patimă şi o tristeţe inexplicabile. Vocea ei îmi sfredelea inima. li 
puteam simţi pielea caldă şi biciuirea gingaşă a pletelor, 
unghiile ei pe spatele meu. Trupul i se reclădea cu delicată 
perfecţiune în umbră. Ochii ei mă priveau dinlăuntrul meu. 
Sosise în viaţa mea ca o mireasă. Zestrea de adevăr pe care o 
dăruise legăturii noastre consta în amintirile adunate. Parcă 
numai acum aş fi pregătit pentru cuvintele acelea rostite în 
singurătatea unui pat în care părintele meu trăgea să moară... 
„E o fată în Huanta”, îmi spusese, „trebuie s-o găseşti.” 
Cuvintele astea rostite în şoaptă în delirul lui supravieţuiseră cu 
o limpezime orbitoare. Tatăl tău era un bărbat blând când era cu 
mine. Ca tine, un bărbat blând. Vorbele lui Miriam îl făceau pe 
tata să reînvie, acum mi se pare că-l văd stând în picioare, în 
salon, cu galoanele şi uniforma lui verde cu negru. Ea îi 
reclădise imaginea şi mi-o dăduse înapoi. Eu nu puteam decât 
să-i mulţumesc. Apariţia lui Miriam desferecase porţile palatului 
nepăsării în ale cărui saloane sălăşluisem până atunci. Digurile 
durate de gravitatea temerilor mele şi de prudenţă prinseră să 


cedeze din primul moment când aflasem de existenţa ei. 
Scrisoarea Vilmei Agurto fusese biletul unei călătorii nedefinite 
spre tărâmul vrăjit al Răului, regatul în care vieţuiau fata şi 
Miriam, o încăpere lungă, înţesată de zgomote, străbătută de 
torţionarii şi ofiţerii lui. Egoismul meu timorat, nemernicia 
eleganţei mele mă protejaseră până atunci de ei. Eu mă 
deprinsesem să fac abstracţie de problemele mărunte ale lumii 
de afară, strâmbând din nas, mă pregătisem să trag perdelele 
nesfârşite ale sarcasmului înainte de a mă aşeza în tihnă în 
salonul matlasat pe care-l împărţeam cu Leticia Larrea, cu 
Haroldito Gala, cu asociatul meu, Eduardo. Moartea, sărăcia, 
cruzimea se perindaseră prin faţa mea ca nişte accidente ale 
realităţii, episoade efemere şi străine, peste care trebuia să trec 
repede. Acum însă mi se păreau daruri de curând revelate. 
Durerea pe care familia mea o strânsese şi îngropase 
pentru mine ca pe o comoară înainte de a-mi cere s-o caut era 
tot ce aveam în prezent. Trebuia să-i mulţumesc tatălui meu că- 
mi lăsase tezaurul trecutului său. Miriam fusese un înger care 
sosise din propriul meu infern. Imi arătase de departe prăpastia 
din care se întorseseră bărbaţi şi femei, făpturi ca mine, cei pe 
care-i văzusem în Huanta şi în San Juan de Lurigancho. Zi de zi 
oamenii aceştia se treziseră hotărâți să reziste, să nu moară, să 
nu piardă îndoielnicul har de a fi în viaţă, mai întâi în toiul 
războiului şi apoi pradă sărăciei. În momentul acela îmi păreau 
fantome plutind deasupra trupurilor lor. Fuseseră nevoiţi să se 
trezească de atâtea ori în zori, pentru a înfrunta imaginile ce 
apăreau pe pereţii camerei lor, glasul stăruitor al părinţilor sau 
fraţilor sau copiilor lor, trupurile risipite în aer, suntem aici, nu 
vrem să pierim, suntem aici cu tine. Viaţa fusese întotdeauna 
neîndurătoare cu ei. Liniştea de gheaţă a oricărei nopţi era 
veşnic liniştea groazei, poarta casei lor era veşnic în primejdia 
de a fi spartă. Războiul se terminase acum. Şi totuşi chipurile 
acelea îi înconjurau încă: frăţiorii care-i întrebau dacă vor putea 
scăpa de acolo, sau taţii care îi duceau la culcare, sau mamele 


care le dădeau o ceaşcă de lapte. Toate fantomele îndrăgite 
pluteau în aerul încremenit. 

Aşa fusese şi pentru Miriam. Ea nu mai ieşise în veci din 
coridorul ultimei sale nopţi de la Huanta la Huamanga, nu se 
putuse îndepărta de linia subţire pe care ochii ei o trasau pentru 
a dăinui. Linia aceea se frânsese. Fusese nevoită să fugă înainte 
de a se crăpa de ziuă, înainte de a se înfiripa lumina în care 
pândea primejdia, ora albastră a zorilor. Avea să fie bine câtă 
vreme fugea. Dar acum se oprise. Acum pătrunsese în pădurea 
ei de fantome anonime, o vale între două dealuri, pe drumul 
către Huanta. Peste ea erau celelalte trupuri. Cel al lui Hugo 
Matta, care s-a împotrivit senderiştilor când i-au dat foc la 
maşină şi a murit împuşcat în cap; cel al lui Leonidas Cisneros, 
primarul care n-a vrut ca senderiştii să-i distrugă satul; cel al 
feciorului Teodorei Sillipu, pe care senderiştii îl stropiseră cu 
benzină şi îl legaseră sub soarele arzător de la amiază ca să 
ardă încet, şi cel al domnului Luis Zârate, pe care-l decapitaseră 
şi-l atârnaseră în Plaza de San Miguel de Rayme, şi cele ale celor 
şase fii şi al soţului Paulei Socca. Toţi aceştia existaseră, 
respiraseră sub bolta cerului de deasupra mea, trăiseră atât de 
aproape de mine. Şi acum aproape nimeni nu mai ştia de ei. Nu 
existau. Nu erau nimic. Amintirea lor era o tăcere uriaşă pe un 
drum de munte. Aveau să mai fie evocaţi o vreme de către 
puţinii oameni care au fost de partea lor. De cealaltă parte, 
oamenii de cealaltă parte. 

Ei, supraviețuitorii, cei care priviseră moartea în faţă, erau 
singurii care meritau cu adevărat să trăiască. Învăluiţi în 
solitudinea lor, dăinuiau acolo, în picioare, în acel tărâm pustiu 
al rutinei lor. Ei. Nu eu, care mă trezeam în fiecare zi lângă 
Claudia şi mă duceam la cabinet ca să stau de vorbă cu Eduardo 
şi cu clienţii mei. 

Rutina laşităţii mele era o lege mai puternică decât toate 
cele din Codul penal pe care le învăţasem. Şi totuşi, nu mă 
simţeam nici mai bun, nici mai rău decât oameni ca Luis Zârate, 
pe care-l decapitaseră şi-l atârnaseră în Plaza de San Miguel de 


Rayme sau Teodora Sillipu. Îi vedeam încă atât de departe, erau 
atât de diferiţi. Faptul că îi descopeream acum mă determina să 
le idealizez suferinţa. Le imaginam virtuţi pe care nu le aveau. 
Erau oameni ca toţi ceilalţi (Paulino Valle îmi ceruse bani chiar în 
ziua înmormântării lui Miriam). Câteodată noi, cei de pe partea 
astalaltă, socotiserăm că sărmanii sunt buni pentru că sunt 
sărmani. Însă acum ştim că sărmanii nu sunt buni, şi nici cei 
care au suferit nu sunt buni, şi nici cei din Ayacucho nu sunt 
buni. Sigur că nu. Sunt oameni capabili de orice, sunt ca noi. Pot 
fi la fel de proşti şi de stângaci şi de meschini ca noi, sau poate 
şi mai şi. Dar, deşi ştiu că nu e un privilegiu şi că nu-i face mai 
buni, mă uimeşte tăcerea lor în faţa brutalei repartiţii a morţii în 
care s-au născut. Ei n-au cerut să ajungă într-o realitate atât de 
divizată, atât de înţesată de baricade, n-au vrut să se nască de 
partea cealaltă. Linia care ne separă pe noi de ei e trasată de 
tăişul unui uriaş cuţit. E limpede că eu n-o să fac nimic pentru a 
remedia această nedreptate atât de profund ancorată în 
realitate, nu pot face nimic, n-o să-i pot ajuta, poate că nici nu 
mi-e asta intenţia. Însă faptul că aflasem de atâtea morţi şi 
torturi şi violuri mă întristează acum îngrozitor şi mă face să mă 
simt şi oarecum ruşinat, nu ştiu de ce. N-o să-i uit. Chiar dacă n- 
o să mi-o mărturisesc decât mie şi lui Miriam. 

Dar poate că voi uita. Poate că toate astea sunt o senzaţie 
trecătoare. Poate că în curând o să mă grăbesc să fac abstracţie 
de toate astea. Am nevoie să mă adâncesc iar în visul acesta 
mare din care cred că fac parte, să mă grăbesc să revin la locul 
meu, să-mi trag peste cap cearşafurile albe şi curate ale uitării 
şi să mă preocup de zgomotele mărunte, uitând de toate 
acestea care vor muri odată cu Miriam. Marea casă se va 
deschide iar, şi eu mă voi aşeza în salon. Cabinetul meu, 
grădina mea, prietenii mei, locul meu e acesta. 

M-am întors în dormitor şi m-am culcat alături de Claudia. 


XXI 


A doua zi am stat de vorbă îndelung cu ea. Părea să 
privească toată povestea mea cu mult calm. Mi-a spus că nu 
trebuia s-o judecăm pe mama, şi nici măcar pe tata. Şi nici nu 
puteam îngădui ca pe noi sau pe fetele noastre să ne afecteze 
subiectul acesta. N-o să le afecteze, i-am zis. 

După câteva clipe de tăcere, Claudia mi-a spus că mă vede 
foarte obosit şi că trebuie să nu mă mai duc la cabinet câteva 
zile, eu însă cred tocmai dimpotrivă, că mi-am neglijat munca, în 
fine, ce contează acum e să ne simţim mai bine. 

Pe când vorbeam cu ea mi-am imaginat că e o statuie. 

Claudia era o statuie albă în stare de alertă şi pe ea n-o să 
cadă niciodată vreo frunză şi nici n-o să se aşeze vreun 
porumbel. 

Mi-a zis că era îngrijorată pentru că menajera noastră, 
Justina, se hotărâse să plece, deoarece voia să-şi deschidă 
propria-i afacere, împreună cu sora ei. Să aducă de la ţară fructe 
şi să le vândă la Piaţa Mare. Foarte bine, dacă asta vrea, s-o 
facă. Sigur, pentru tine e uşor s-o spui. Dar eu de unde o să fac 
rost de altă fată? O să te apuci tu să speli vasele? Sau să 
lustruieşti parchetul? Poate că da, i-am zis. Asta ar mai lipsi. Vai, 
Adriân, spune-mi, ce-i cu tine? 


Eduardo m-a chemat a doua zi. M-am dus în biroul lui. Mi se 
părea că-l văd pentru prima oară: mobilă de piele, perne 
decorative mari, nişte flori cu tulpina lungă, multe insigne şi 
ecusoane. 

În ziua aceea Eduardo avea pielea lucioasă din pricina unei 
creme cu care încerca să-şi atenueze noile riduri de pe frunte. 
Ne-au plecat doi clienţi, mi-a spus. Sunt tare îngrijorat. Avocaţii 
tineri îşi deschid cabinete şi cer un onorariu derizoriu, vor să ne 
fure clienţii, e tare neplăcut, dar trebuie să facem ceva. Noi ne- 
am cam neglijat treburile, a stăruit, şi tu eşti tare distrat în 
ultimul timp, nu ştiu ce-ai păţit. Deunăzi l-ai lăsat baltă pe 
Pozuelo la tine în birou, ai plecat pur şi simplu fără să-i spui 


nimic, nici măcar la revedere. Din fericire el a luat-o în glumă, 
nu s-a supărat. Dar tu te porţi tare ciudat. Nu faci nimic, nu te 
duci nicăieri. Ştii doar că o parte foarte importantă din munca 
noastră constă în a ne vedea cu clienţii, a participa la diverse 
evenimente, a stabili contacte, trebuie să avem în vedere toate 
astea pe lângă munca la cabinet, iar tu, nu ştiu, te văd mereu 
obosit, te ocupi tot mai puţin de treburile noastre, ţi-o spun 
sincer, laşi totul pe capul lui Jenny, vrei ca ea să le facă pe 
toate, e drept că e o fată tare bună şi a învăţat multe, dar nu-i 
avocat. Tu trebuie să faci rapoartele şi să vorbeşti cu clienţii, nu 
ea. 

Eduardo îmi vorbea pe un ton ferm, dar liniştit, având grijă 
să-mi spună ce avea de spus fără să mă supere şi fără să se 
enerveze. Mi se părea că nu vorbea el, ci mai curând o voce 
anonimă. Ar fi putut foarte bine să transmită buletinul despre 
starea vremii dintr-o ţară de departe. 

Nu mă simţeam nici plictisit şi nici furios de toate câte îmi 
spunea, ci doar puţin agasat de zgomotul unui pickhammer din 
stradă (Sedapal, Societatea de Apă Potabilă din Lima, făcea 
periodic lucrări în parcul nostru). 

Pe neaşteptate am văzut pe biroul lui Eduardo un mic 
elefant de cristal. Am rămas cu ochii la el, mi se părea ciudat să- 
| ţină acolo şi m-am întrebat de când îl avea oare. Avea un 
aspect uşor monstruos, părea un animal congelat în clipa în care 
dădea să omoare o fiinţă invizibilă de pe marginea biroului. 

In momentul acela i-am spus ceva în genul: „Ştii că atunci 
când a venit fratele meu mi-a povestit o treabă despre tata, o 
istorie de-a lui cu o fată, de pe vremea când era la Ayacucho...” 

Nu ştiu de ce i-am spus asta. Cert e că am început să-i 
vorbesc lui Eduardo despre cele întâmplate. l-am vorbit despre 
moartea mamei, despre venirea fratelui meu şi despre 
dezvăluirile pe care mi le-a făcut în legătură cu tata. Pe scurt, i- 
am povestit câte ceva din ceea ce am scris până aici. Curând 
după ce am început să vorbesc, mi-am dat seama că abia dacă-l 
priveam. Il luam pe Eduardo drept pretext, un chip şi nişte 


urechi în faţa cărora încercam să mă asigur cu glas tare de 
adevărul tuturor celor întâmplate. N-aveam pentru el decât o 
vagă stimă de complezenţă, relaţia noastră era doar 
profesională, nu eram nici prieteni, şi în fond eu îl detestam, iar 
el mă considera un tip înfumurat. Dar îl foloseam. 

Nu, nu era asta. Cred că adevărul e că voiam să-l rănesc. 
Asta era: să-l rănesc, să-l enervez, să-l sâcâi cu povestea mea. 
Să-l fac să-şi schimbe mutra aia atât de sigură pe care o avea. 
El m-a ascultat, la început cu resemnare şi pe urmă cu uimire. 
Când şi-a dus mâinile la cap am fost încântat. Dintr-odată m-am 
oprit, cred că m-am oprit în mijlocul unei fraze, de parcă ceva s- 
ar fi frânt în glasul meu. Nu terminasem să-i povestesc tot, însă 
am ieşit din biroul lui, am luat-o pe coridor, am salutat în treacăt 
o secretară şi am deschis uşa la mine. M-am aşezat la birou şi 
am început să mă joc cu un suport de creioane, mişcându-l în 
dreapta şi-n stânga. M-am apucat să scriu. 

Am aici la îndemână hârtia pe care am scris atunci. 

„A fost odată un elefănţel mergând singurel pe biroul unui 
avocat. Elefănţelului îi era tare sete şi-i tot cerea apă scrumierei 
şi apoi unei cărţi şi apoi unei veioze. Dar nimeni nu i-a dat apă. 
Atunci elefănţelul se aruncă disperat în prăpastie şi muri 
spulberat pe covor.” 

Am izbucnit în râs. 

M-am uitat pe fereastră. Telefonul sună. Am avut 
certitudinea că aveam să aud vocea mamei. Cum îţi merge, 
băiatul meu? Cum te simţi? Bine, mamă, foarte bine. 


A doua zi am lucrat cu Enrique, stagiarul. Îşi revenise după 
problemele pe care le avusese cu inima şi acum se culca 
devreme şi obişnuia să meargă pe jos în fiecare zi. 

— E ciudat să mă gândesc că pot muri, mi-a spus într-o 
dimineaţă. Pare ceva ireal. Ştii că pentru prima oară mă simt 
bine. Îţi spun asta pentru că e puţin ciudat să mă gândesc că 
puteam să nu mai fiu aici vorbind aşa cum fac acum. Datorez 
viaţa cuiva? Mă rog, doctorului care m-a operat, celor de la 


ambulanţă, care m-au transportat, unor oameni ca tine, care m- 
au ajutat. Da, se prea poate. Dar omul uită, se preocupă de 
ceea ce trebuie să facă zi de zi, se apucă de treabă, şi nimeni 
nu-şi mai aminteşte că ar fi putut muri, mai bine nu te gândeşti 
la toate astea, zău. 

Quique aproape că-mi zâmbea în timp ce-mi vorbea. 


Era ziua mea de naştere. Fetele şi Claudia mi-au făcut 
cadou un album cu fotografii, adevărată istorie a familiei 
începând cu cele făcute chiar în primele zile de viaţă ale Aliciei 
şi Luciei. 

Au intrat toate trei împreună în dormitor, cântând Happy 
Birthday şi mi-au dat albumul pe coperta căruia era o poză a 
fetelor şi o dedicație scrisă în culori „Pentru tati”. M-a uimit să 
văd cât eram de tânăr şi ele cât erau de micuţe, fugind pe plajă, 
într-un carusel, călărind amândouă la La Cantuta, pe creasta 
albă a dealului Pastoruri şi în valurile verzi ale lagunei din 
Llanganuco, în călătoria noastră la Huaraz. Sub poze scriseseră 
explicaţii cum ar fi „Alicia şi Lucia cu marele lor tătic deasupra 
lumii”. Mă simţeam atât de mişcat de darul lor, încât o vreme 
am rămas fără grai. Le-am îmbrăţişat însă pe toate trei. 

La cabinet m-au felicitat şi m-au sărutat. Leticia Larrea m-a 
sunat. Petrecere frumoasă, mi-a urat. Haroldo Gala mi-a 
transmis felicitări prin secretara lui. 


A doua zi m-am trezit înaintea familiei. 

M-am aşezat pe pat. Picioarele pe covor mi se păreau nişte 
fiinţe stranii, doi copii caraghioşi şi neajutoraţi. Nu se potriveau 
cu perdelele bine aranjate, cu portretele de familie, cu culoarea 
impecabilă a pereţilor. Am văzut trupul Claudiei alături. Dormea, 
ceea ce i se întâmpla arareori la ora asta, cu capul ridicat. 

Preţ de şaisprezece ani dormisem lângă ea. O cunoşteam 
pe dinafară. Ştiam că are o adevărată vocaţie pentru ordine, îi 
cunoşteam generozitatea, inteligenţa şi chibzuinţă. Era pentru 
mine o făptură nespus de familiară. Şi totuşi, chiar dacă o 


înţelegeam, chiar dacă îi împărtăşeam rezervele, mă irita tăcuta 
înverşunare cu care ascundea povestea tatălui meu. Nu-i vorba 
că eu aş fi vrut să divulg povestea asta, doar îmi dădeam seama 
de neplăcerile pe care mi le-ar fi putut provoca. Nu voiam să 
divulg povestea, dar nici s-o ascund. 

Încercam să merg pe apă, să trasez pe apă lungul drum 
rămas în urmă. Aveam chef să recuperez pozele în care apărea 
tata făcând dragoste cu Miriam. Ar fi fost interesant să le arăt 
unchiului Federico, mătuşii Flora, ba chiar şi fetelor şi nevestei. 
Mi-ar fi plăcut să dansez în jurul fotografiei cu cele două 
cadavre. Era o pornire absurdă şi nesănătoasă, bineînţeles. 
Niciodată n-aveam să fac aşa ceva. Dar mi se părea nedrept să 
le fi văzut doar eu. 

M-am dat jos din pat şi am început să merg prin cameră. 

Mi-a venit în minte ce citisem când repetam lecţia cu Lucia. 
Pe Pluto sunt temperaturi de minus două sute douăzeci de 
grade, pe Neptun vântul bate cu două mii de kilometri pe oră. E 
posibil să fie un vânt atât de puternic, tăticule? 

Am intrat în camera Luciei. S-o văd dormind. Să-i văd 
pleoapele grele, buzele liniştite, netezimea pielii. Plăcerea mea 
imediată, s-o duc la şcoală. 


Ziua mi-a trecut încet, cu întâlniri cu clienţii şi verificarea 
unor date pentru două rapoarte. M-am gândit să mă duc a doua 
zi să-l caut pe Miguel. 

În schimb, m-am dus să-l văd pe Vittorino Anco. 


Era o după-amiază de culoarea cenuşii. Maşinile mergeau 
cu o încetineală neobişnuită, ca şi cum toţi ar dori să nu ajungă 
repede. Am înaintat pe El Zanj6n, am pus radioul în apropiere de 
Stadionul Naţional şi am urmărit cu privirea un vânzător 
ambulant de globuri pământeşti. 

Strada Emancipación părea mai liberă ca de obicei. Am 
lăsat maşina într-o parcare, am urcat scările, am ajuns la uşa de 


lemn plină de crăpături şi am bătut de trei ori, scurt. Mi-a 
deschis chiar el. 

— Bună ziua, mi-a spus. 

M-a poftit să trec, întinzând încet mâna spre încăpere. M- 
am aşezat în faţa lui. L-am văzut rezemându-se de spătar. Imi 
arăta aceeaşi politeţe rezervată ca în prima zi, un ansamblu de 
maniere delicate ce-l distanţa de mine de la cel dintâi salut. 

— Cred că în ziua înmormântării n-am apucat să vă spun 
cât de rău îmi pare de Miriam. 

— Mulţumesc, ştiu că şi ea vă preţuia mult. 

Am tăcut. Mă „preţuia”. Ce cuvânt ciudat. Mă preţuia. Avea 
pentru mine poate ceva mai mult, sau poate ceva mai puţin. 
Preţuire. Dragoste. Dispreţ. Ranchiună. Orice. 

— Aş vrea să-l ajut pe Miguel, am spus. 

— E un băiat bun. Şi are nişte probleme, ştiţi doar. 

— Ce fel de probleme? 

— Cele ale cuiva în situaţia lui, ştiţi şi dumneavoastră, 
veşnic sunt probleme, domnule avocat. 

— Da, ştiu. Miriam îmi vorbea mereu despre el. Era foarte 
îngrijorată. 

Mi-am dat seama că gâfâiam. 

— Tot timpul era cu gândul la el. Dar dacă dumneavoastră îl 
puteţi ajuta pe Miguel, cum spuneţi, i-ar prinde tare bine. 

M-am aşezat mai comod pe scaun. 

— Nu ştiţi cine e tatăl lui, don Vittorino? 

— Asta aţi fi putut s-o întrebaţi pe Miriam, domnule avocat. 
Nu ştiu de ce mă întrebaţi pe mine. 

— Da, aveţi dreptate, don Vittorino. V-a vorbit vreodată de 
mine? 

— Da, domnule avocat. Vă era foarte recunoscătoare pentru 
cât de mult aţi ajutat-o. 

— Şi nu v-a mai spus nimic de mine? 

— Mi-a zis câte ceva, dar astea-s lucruri care rămân între 
mine şi ea, n-o pot trăda spunându-vă şi dumneavoastră, mă 
înţelegeţi, nu? 


Sigur că te înţeleg, mi-am zis. Trebuie s-o ţii de partea ta, 
eu nu pot afla mai mult decât puţinul pe care-l ştiu, ea e din 
neamul tău, acum sunteţi împreună. 

Don Vittorino mă privea cu faţa lui lată. O expresie de 
nerăbdare începea să i se schiţeze pe chip. 

— Sigur. In fine... Cu permisiunea dumneavoastră o să mă 
duc să-l văd pe Miguel. Acum sunteţi ruda lui cea mai apropiată. 
Sunteţi de acord să-l văd din când în când? 

— Tot ce faceţi ca să-l ajutaţi e foarte bine. 

— Bun. 

Sună telefonul. Şovăi câteva clipe dacă să răspundă şi în 
cele din urmă ridică receptorul şi spuse că nu putea vorbi 
atunci, că o să sune el mai târziu. M-am mişcat pe scaun. Mi-am 
zis că era cazul să plec. 

L-am văzut închizând telefonul. 

— Mulţumesc pentru tot, don Vittorino. 

— N-aveti pentru ce să-mi mulţumiţi. 

— Aş vrea să vă mai pun o ultimă întrebare, don Vittorino. 

— Da. Spuneţi, domnule avocat. 

— Nepoata dumneavoastră, Miriam, n-a murit de inimă, nu-i 
aşa? 

— Mie aşa mi s-a spus. Că de inimă. 

Am tăcut. In momentul acela am avut certitudinea că el 
cunoştea ceea ce bănuiam eu, şi anume planul lui Miriam din 
săptămânile de dinainte, după ce aşteptase atât de mult ca să 
termine de plătit pentru coafor. Numai lui îi putuse mărturisi 
adevărul. 

— S-a sinucis, don Vittorino, nu-i aşa? 

L-am privit drept în faţă. Nu i s-a clintit niciun muşchi de pe 
chip. 

— Nu ştiu de ce spuneţi asta. 

— S-a omorât, nu? A terminat de plătit spaţiul comercial, şi 
n-a mai putut îndura chinul amintirilor, nu? Şi-a tăiat venele şi s- 
a aşezat să-şi aştepte moartea, nu? Dumneavoastră aţi găsit-o. 


Expresia nu i s-a schimbat. Mă privea cu un fel de 
curiozitate. 

— Nu ştiu de ce credeţi asta, domnule avocat, spuse în cele 
din urmă. A făcut infarct, pe neaşteptate. 

— Ştiţi că se întreba care e vârsta cea mai potrivită să 
mori? Şi spunea că Dumnezeu avea să fie cu ea, orice arfisă 
facă. 

Vittorino mă privea impasibil. 

Îmi imaginam cum fusese discuţia lor. Miriam îi spusese 
oare că eu puteam să-l ajut pe Miguel? Se despărţiseră cu o 
îmbrăţişare? Spusese prin vecini că avea probleme cu inima în 
chip de alibi? Miguel nu dormise în noaptea aceea la Melchora? 
În după-amiaza aceea de mai demult, chiar la început, când mă 
sunase rugându-mă să ne vedem, ea luase hotărârea că nu mai 
putea trăi. Şi de atunci n-a făcut altceva decât să vadă cum să 
mi-l lase pe Miguel, tot aşa cum tata mi-o lăsase pe ea. 

Vittorino mă privea în tăcere. Albul ochilor îi sublinia 
eleganța sacoului cu revere largi. O linie pornea de la bărbia lui 
înălţată şi se pierdea înspre lungul şir de nasturi. Era plin de 
demnitate. O energie secretă îi îngăduia să facă faţă situaţiei. 
Era energia unui om care reuşise să trăiască destul timp, să 
cunoască resorturile vieţii îndeajuns, înainte ca moartea să nu 
lovească tot mai stăruitor în preajma lui. Miriam nu avusese 
acest noroc. 

Moartea o înconjurase de la o vârstă fragedă, când era 
aproape o copilă, şi nu avusese timp suficient nu numai pentru a 
iubi, ci şi pentru a simţi respect faţă de viaţă. Imaginile pe care 
le păstra Vittorino nu-mi vor fi împărtăşite în nicio mărturisire. 
Eu puteam doar intui oroarea amintirilor lui recente de la 
distanţa la care mă aflam. Dar mi se pare că văd şi acum chipul 
lui când mi-a spus cu o voce catifelată: 

— Propria ei moarte o priveşte numai pe Miriam, domnule 
avocat. Dumneavoastră nu trebuie să vă amestecați. 

Astăzi, când îmi aduc aminte de cuvintele acestea, nu ştiu 
de ce simt un fel de consolare. 


M-am ridicat şi i-am dat mâna. 

El m-a însoţit până la uşă. Acolo mi-a mai strâns o dată 
mâna, a îngăimat o mulţumire şi apoi mi-a zâmbit scurt, 
spunându-mi: „Adio, domnule avocat Ormache”. 

Am ieşit pe coridor. El închisese deja uşa. 


XXII 


Transcriu direct din jurnalul meu: 

leri am fost acasă la Melchora. Miguel era acolo. Are părul 
drept şi ochii mari şi încordaţi. E îmbrăcat cu un pulover verde 
peticit şi cu nişte pantaloni negri care-i atârnă. Vrei să vii cu 
mine să dăm o raită? l-am întrebat. Nu s-a mişcat. Melchora îl 
tot îndemna: Hai, Miguelito, du-te cu domnul, nu fi aşa. În sfârşit 
se ridică în picioare. Mă însoţi la maşină. Mă privea cu ochii lui 
mari şi chiar îmi zâmbi când i-am spus că o să mergem să şi 
mâncăm ceva. 

Pe drum, pe bulevardul Wiesse, i-am pus muzică şi l-am 
întrebat dacă îi plăcea. Nu mi-a răspuns. Mai târziu însă mi-a 
spus că îi plăcea Eminem. Am găsit un local cu hamburgeri. 


A doua zi am căutat-o pe doctoriţa Maria Gracia Martinez, o 
psiholoagă cu care eram prieteni. Doctoriţa Martinez împletea 
partea medicală cu un copleşitor bun-simţ, evidenţiat mereu 
prin vocea-i hotărâtă. 

Din ziua aceea, m-am dus cu Miguel şi cu Melchora să-i facă 
o serie de teste. „Miguel s-a retras adânc în sine, e ca o făptură 
care nu vrea să mai iasă din vizuina sa. Înţelege totul perfect. 
Cred că putem încerca un tratament. Va dura mult, dar îl vom 
putea ajuta, precis. De bună seamă că moartea mamei lui i-a 
înrăutățit starea.” 

La întoarcere am oprit maşina la un magazin. l-am 
cumpărat îmbrăcăminte şi rechizite pentru şcoală. Mi-a spus că 


îi plăcea să picteze şi i-am luat acuarele, creioane colorate, 
pensule şi un bloc de desen. 


Îl observam de câte ori puteam. Încercam să nu-şi dea 
seama. Avea o voce gravă, matură pentru vârsta lui. Imi 
accepta monosilabic invitaţiile să ieşim, abia dacă răspundea 
conversaţiei mele dezlânate, dar pe urmă, când eu aproape că 
îmi pierdusem speranţa să-mi mai vorbească, spunea câteva 
cuvinte generale despre profesorii de la liceu sau despre 
prietenul lui, Martin, sau despre faptul că se dusese la 
mormântul lui Miriam cu unchiul lui. 

L-am cunoscut pe Martin. Era singurul lui prieten. Un băiat 
cu ochii vioi şi părul cârlionţat. Când era acolo, spre deosebire 
de Miguel, Martin îmi punea tot felul de întrebări despre maşina 
şi hainele mele. Câteodată îi duceam pe amândoi să mănânce la 
vreunul din bufetele unde serveau pui fript, de pe bulevardul 
Wiesse. Când Martin era cu el, Miguel se încumeta să vorbească 
puţin mai mult. 

În fiecare săptămână îi dădeam Melchorei două sute de 
soles pentru cheltuielile casei (în locul salonului de coafură era 
acum o mică prăvălie de verdeţuri, fructe, băuturi răcoritoare şi 
conserve). Tot din banii ăştia îi cumpăra şi îmbrăcăminte, discuri 
şi cărţi lui Miguel. Mă duceam să-l văd în fiecare marţi. Când nu 
puteam din cauza vreunei şedinţe urgente, îl trimiteam pe 
Nelson cu banii. Nelson ştia că era vorba de o treabă relativ 
secretă, şi asta îl făcea să se simtă tare mândru. Se întorcea 
zâmbitor şi-mi spunea „gata, domnule avocat, s-a făcut”. 
Credea, cu siguranţă, că Miguel e băiatul meu. 

Într-un rând nu m-am dus să-l văd pe Miguel la amiază, ci 
pe la şapte seara. Am ajuns acasă, am stăruit să mă însoţească 
la un bufet cu pui fripţi de pe bulevardul Wiesse. In seara aceea 
avea un aer şi mai ursuz ca de obicei. Când ne-am aşezat la 
masa de plastic negru a luat scrumiera şi a început s-o 
învârtească. 

— De ce mă ajutaţi atât de mult? Mi-a zis dintr-odată. 


Slobozise cuvintele ca pe o săgeată. 

— Poftim? 

— De ce veniţi să mă vedeţi şi îi trimiteţi bani doamnei 
Melchora? De ce faceţi toate astea, domnule? 

Glasul îi devenise grav. Mă privea fără să clipească, dar am 
văzut că mâinile îi tremurau. Şi le-a pus sub masă. 

— Pentru că am cunoscut-o pe mama ta şi, mă rog, şi 
pentru că socotesc că meriţi să fii ajutat. 

Am mai adăugat ceva de genul că în Peru există mari 
diferenţe sociale şi economice şi că cei care eram mai norocoşi 
aveau o datorie faţă de cei care nu erau. Mi se părea că cineva 
îmi dicta ce trebuia să spun. 

— Numai de asta? 

— Da. 

— Cum aţi cunoscut-o pe mama? 

Am şovăit să-i răspund. 

— Pentru că tatăl meu a cunoscut-o. Tatăl meu a cunoscut- 
o pe mama ta. Când el era la Ayacucho. Tatăl meu a fost 
comandantul Ormache. A cunoscut-o pe mama ta pe vremea 
războiului. Războiul celor din Sendero. Asta a fost în anii '80. Mai 
sunt încă şi acum câţiva senderişti pe acolo, dar foarte puţini. 
De când l-au capturat pe Abimael Guzmân, s-a cam terminat cu 
terorismul. 

— Da, ştiu. 

— Ei bine, de asta. 

— Cum s-au cunoscut mama şi tatăl dumneavoastră? 

— Fiindcă mama ta, în fine, a fost prizonieră, şi au fost 
împreună acolo, dar din fericire ea a fugit, a fugit de el şi a venit 
la Lima. 

Chelnerul ne aduse două sticle de suc. Miguel îşi apucă 
paharul gol cu amândouă mâinile. 

— Ea a fugit? 

— Da, şi unchiul tău a ajutat-o mult, cred că ştii asta, nu? 
Mama ta era îngrijorată, era foarte îngrijorată pentru tine, mi- 
aduc aminte că-mi vorbea mereu de asta, dar acum, mă rog, 


acum mă bucur fiindcă văd că-ţi merge bine cu doctoriţa Marfa 
Gracia, nu? Te simţi bine cu ea. 

Miguel îşi plecă uşor capul. 

— Credeţi că tatăl meu era comandantul Ormache? 

Aveam răspunsul pregătit încă din ziua înmormântării lui 

Miriam. 

— Am întrebat-o pe mama ta. 

— Şi v-a zis ceva? 

— Mi-a zis că nu. 

— Aha. 

Oftă din rărunchi. l-am umplut paharul cu suc. El nici nu l-a 
privit, dar eu am băut câteva înghiţituri dintr-al meu. 

Am mâncat în tăcere. Pe neaşteptate îşi înălţă capul. 

— Mama mea a fost o femeie deosebită, nu-i aşa? 

— Da, o femeie deosebită. 

Îşi plecă iar capul şi rămase aşa. Dădu farfuria la o parte. 

— Mă veţi ajuta în continuare? Sau doar acum? 

— Nu ştiu, i-am răspuns. Deocamdată vreau să te ajut. Mai 
târziu, nu ştiu. Aş vrea să te ajut întotdeauna, dar nu ştiu dacă 
voi putea. 

Am vorbit puţin despre liceu. Cel mai mult îl interesau 
desenele şi acuarelele. 

— Vreau să plec acasă, a spus mai târziu. 

Am cerut nota şi l-am dus înapoi. Pe drum mi-a povestit că 
a doua zi avea teză la gramatică. La despărţire i-am spus că vin 
să-l văd marţi. A fost de acord. 

Înainte de a ajunge acasă, am făcut câteva ture prin cartier. 
Vedeam doar chipul lui Miriam, care apoi se dedubla, 
dezvăluindu-l pe cel al lui Miguel. Brusc mi s-a părut că se iveşte 
patul în care Miriam nu mai dormea. 

Am atins locul gol unde stătuse până de curând Miguel. Mi- 
am trecut mâna peste pielea neagră. Era acelaşi unde stătuse 
ea de atâtea ori. 

Am privit husa neagră, cu dungi. Locul unde stătuseră ei doi 
avea o formă dreptunghiulară. Văzându-l, mi se părea că 


intuiesc urma desluşită a trupului lui Miriam în cel al fiului ei, izul 
de tristeţe lăsat de corpuri în locurile unde au stat. Farurile şi 
copacii înaintau pe ambele părţi, parbrizul devora şoseaua. Faţa 
aceea, care tocmai îmi vorbise, mama a fost o femeie deosebită, 
nu? Da, a fost o femeie deosebită. 

Am ajuns acasă. Am rămas un răstimp în maşină înainte de 
a mă da jos. 


Era luna iunie. Am scris pe atunci câteva rânduri despre 
iarna la Lima. 

De curând am dat de acest text: 

„În cursul iernii, la Lima mizeria ajunge la maxima ei 
expresie. Mizeria e o lamă ce roade treptat suprafaţa, dar se 
cuibăreşte în mijlocul lucrurilor. Umezeala e cristalizarea ei, un 
sistem de irealitate contagios, care se extinde la fațadele 
caselor, la caroseria maşinilor, printre crăpături. Totul îşi pierde 
conturul. Marea este bolta cerului. Pământul este văzduhul. 
Culoarea iernii nu e cenuşiul, nici albul, nici plumburiul. E o 
culoare nedefinită, lipsa culorii. Am putea numi iarna din Lima 
triumful meschinăriei. Lima exaltă veşnic tot ce există pentru a 
face să se prăbuşească în neant”. 


Într-o dimineaţă m-am dus la liceul lui Miguel. M-am dat 
drept tutorele lui. Am vorbit cu profesorul Guillen, care mi-a 
spus ce părere avea despre el. E foarte tăcut. 

Ne aflam într-o sală cu pereţi văruiţi, lângă grădină. Apoi 
am stat de vorbă cu profesorul Saravia. Profesorul Saravia părea 
veşnic încruntat şi preda istoria şi gramatica. l-am spus că 
Miguel avea o problemă, dar că urma un tratament. Nu prea mi- 
a dat atenţie. N-am avut mai mult noroc nici cu directorul, dar 
domnişoara Zegarra, profesoara de matematică, m-a ascultat cu 
interes. „În orice caz, odată şi odată va trebui să ne vorbească”, 
mi-a spus. „Dar să ştiţi că uneori intervine la ore, şi ia note 
bune.” Am mai vorbit şi cu alţi profesori. Doi dintre ei m-au 
rugat să le caut de lucru. 


XXIII 


Cam pe atunci i-am făcut o promisiune Claudiei, mi-aduc 
aminte bine de seara aceea. Era vineri, eram singuri şi ne 
duseserăm să bem o cafea la Bohemia înainte de a intra la un 
film la cinematograful Alcazar. Eu vorbisem de curând la telefon 
cu Miguel. 

Claudia suferea mai departe din pricina acestui subiect. In 
seara aceea mi-a spus că trebuia să ţin în mare secret existenţa 
copilului. E o problemă, mi-a explicat. Înţeleg că ţi-e milă de el, 
şi mie îmi pare rău de micuţ, sărăcuţul, dar şi noi avem fetele 
noastre, la care trebuie să ne gândim, iubitule. Nimeni nu va 
vedea cu ochi buni relaţia asta a ta cu băiatul. 

Mi-aduc aminte că eu beam o bere şi mă uitam la ea. Nu-ţi 
face griji, i-am răspuns. Nimeni n-o să afle niciodată. 

Şi n-a aflat nimeni. Sunt unele zvonuri, dar n-am suflat o 
vorbă nimănui despre asta, în afară de Jenny şi de Platón, de 
bună seamă. Nimănuli altcuiva. 


Relaţiile între mine şi Claudia s-au deteriorat tot mai tare. 

Nu pot să mă gândesc acum decât că Miriam s-a strecurat 
între noi. 

Într-o seară ne-a invitat la cină Dina Arteaga, o mătuşă de-a 
Claudiei, foarte apropiată de socrii mei. Doamna Arteaga avea 
obiceiul să poarte rochii pline de flori şi de alte elemente 
naturale. 

Mania ei era să etaleze materiale în care figurau toate 
grădinile, pădurile şi selvele de pe lume. Avea plante 
agăţătoare, liane, ciorchini de flori, ierburi, dar şi tigri, fluturi şi 
cai. Puteai să-ţi pui o pălărie, să-ţi umpli o ploscă şi, după ce 
plăteai intrarea, să pătrunzi în peisajele costumaţiilor sale ca să 
faci un picnic sau un safari. 


În seara aceea ne-am adunat puţini oaspeţi. Ne-am aşezat 
în salonul din apartamentul pe care-l avea în San Isidro, în 
dreptul clubului de golf. Doamna Arteaga, soţul ei, Humberto, şi 
surorile ei, prezente în păr la sindrofie. A fi împreună cu ei 
presupunea pentru mine să bâjbâi întruna căutând câte un 
cuvânt nou, un loc unde să mă pot aşeza ca să fac faţă, în timp 
ce membrii familiei Arteaga, aliniaţi toţi în salonul acela din 
apartamentul de pe bulevardul Golfului - parcă-i văd şi acum - 
păreau copleşiţi de o plictiseală malignă, legaţi cu lanţuri de 
canapeaua din casă, de parcă în toată viaţa lor ar fi adunat o 
tăcere monstruoasă. Ne uitam cu toţii unii la alţii, pe când 
Claudia se străduia să le laude noile perdele. 

Cred că cele întâmplate în seara aceea se datorează stării 
mele, cum s-o numesc oare? Un soi de lehamite de a fi stat cu ei 
prea mult timp. Nu vreau însă să mă justific. 

Totul s-a petrecut prea repede. Pe când stăteam şi ne beam 
cafeaua, am ridicat mâna fără să vreau şi am vărsat ceaşca pe 
rochia doamnei Arteaga. Ea a reacţionat ridicându-şi mâinile, cu 
un strigăt politicos. Rochia cu flori şi plante era pătată de 
dungile de cafea care o brăzdau ca nişte drumuri de ţară. Dina 
Arteaga striga întruna. Eu eram speriat, dar totodată euforic. „A 
ieşit grozav”, i-am spus întinzând degetele, „un drumeag grozav 
pe care s-o apuci într-o zi la câmp, nu crezi?” M-am repezit 
imediat cu un şerveţel, i-am şters rochia şi, ascultând de aceeaşi 
pornire, i-am zis cu glas tare: „Dacă nu ţi-ai fi pus rochia asta de 
papagal nebun, n-aş fi fost distrat”. După ce am spus cuvintele 
astea, le-am văzut plutind parcă în aer, ca o dâră de litere roşii 
pe deasupra auditoriului uimit, şi le-am simţit atât de străine de 
mine, că am amuţit. 

Am ieşit din starea asta de buimăceală numai atunci când 
Claudia m-a privit în faţă şi mi-a şoptit cu un glas de gheaţă: 
„Cere-i scuze mătuşii în clipa asta”. M-am conformat pe loc. 
Cearta mea cu Claudia a ţinut vreo două zile şi a avut mai multe 
faze de împăcare, însă n-a fost singura. 


În perioada aceea simţeam că alt bărbat ajunsese să 
vieţuiască în trupul meu. Mi se părea dintr-odată cât se poate de 
firesc să mă simt aşa, pradă unui amestec de furie şi entuziasm 
care mă făcea să cad de pe orice scaun pe care m-aş fi aşezat. 
Mi-era gândul numai la Miriam, îi vedeam ochii privindu-mă, îi 
auzeam vocea, cum ţi se pare Miguel? Şi îi simţeam buzele pline 
pe gura mea. „Tata e cam într-o ureche”, i-a spus Lucia unei 
prietene. 

Într-un rând am fost acasă la socri, la masă. În seara aceea 
socrul meu s-a apucat iar să vorbească de călătoria lui la Miami. 
Se deschisese un restaurant grozav cu fructe de mare la Little 
Havana, un loc unde să mănânci şi să te lingi pe degete, aşa mi 
s-a povestit, un orez cu fructe de mare delicios, ascultă, ce-ar fi 
să mergem o săptămână la Miami să mâncăm acolo? 

Eu l-am ascultat şi, înainte ca soacră-mea să poată adăuga 
detalii informaţiei gastronomice, l-am privit şi i-am zis: „Nu-ţi 
face bine să mănânci orez cu fructe de mare, pentru că îţi creşte 
colesterolul, şi uite cum te-ai îngrăşat. Mai bine treci pe regim şi 
la mişcare, asta o să-ţi facă bine”. Am făcut o pauză, printre 
şuşotelile şi râsetele de la masă, şi am adăugat zâmbind, în 
şoaptă, ferindu-mi gura cu amândouă mâinile: „Trebuie să 
înţelegi că a regula târfe de lux nu-i singura metodă de a arde 
grăsimile. Chiar dacă ai regulat destule bucățele bune în 
cuibuşorul ăla din Surco”. 


Frazele astea ar fi putut suna bine dacă soacră-mea, care 
habar n-avea de şedinţele bărbatului ei în bordelurile din Surco, 
n-ar fi fost de faţă. După liniştea care s-a aşternut, Claudia i-a 
zis soacră-mii că era mai bine să plecăm. 

Ne-am urcat în maşină, am ajuns acasă, ea s-a închis în 
cameră şi nu mi-a vorbit câteva zile. În noaptea aceea am 
dormit pe canapea. In cele din urmă, totul s-a aranjat după o 
ceartă cu ţipete. 

Le-am telefonat socrilor să le cer scuze. Nu ştiu ce-i cu 
mine, trebuie să mă duc la un prieten psihiatru, să vedem dacă 


descoperă ce nu e în regulă cu creierul meu, vă cer iertare de o 
mie de ori, în genunchi. O pauză, un oftat. Mă rog, să uităm 
toată povestea. Ne-am zis noi că nu eşti în toate minţile. 

Fiecare ceartă cu Claudia pentru treburi de genul ăsta ne 
agrava situaţia, distanţându-ne unul de altul, proces la care eu 
asistam ca de undeva de departe, total lipsit de interes să se 
îndrepte lucrurile. 

„Eşti acum cu altă femeie, de asta te cerţi cu mama?” m-a 
interogat Lucia. „Pot s-o cunosc şi eu?” Apoi m-a întrebat tot 
felul de lucruri la care abia dacă am putut răspunde. Tati, la noi 
la liceu s-a vorbit despre sex. Mi-au zis: Dacă sexul oral e bun, 
cum o fi oare cel scris? 


Scena finală a acestei etape între mine şi Claudia s-a 
petrecut într-o dimineaţă în zori, când ne întorceam de la o 
petrecere de la verişoara ei Dolly. Ea a început. 

— N-ai deschis gura toată noaptea. Toată lumea era atât de 
veselă şi de mulţumită şi tu atât de tăcut. Ce-i cu tine? 

— Nimic. 

Îmi aduc aminte că pe parbriz cădeau picături de ploaie ce 
creşteau ca nişte ciuperci. 

— Şi atunci de ce nu vorbeai? Ai tăcut mâlc, n-ai scos un 
cuvânt. 

— Păi n-aveam nimic de spus. 

— Nu-i vorba de asta, ci de faptul că Dolly şi Pepe ţi se par 
prea proşti pentru tine. Nu sunt la înălţimea ta, nu? 

A spus cuvintele astea ţipând, cu mâna ridicată; îi simţeam 
respiraţia în obraz. Nu ştiu de ce, eu mă concentram asupra 
parbrizului. Picăturile formau nişte şiroaie caraghioase pe părţi, 
iar ştergătoarele le absorbeau pe mijloc. 

— Linişteşte-te, Claudia. 

Cred că a-i spune asta a fost ultima dintre micile mele 
greşeli grave. 

— Să mă liniştesc? Vrei să mă liniştesc? Mai întâi te combini 
cu o indiancă oarecare şi vrei să mă liniştesc. Pe urmă îmi insulţi 


mătuşa şi tatăl şi vrei să mă liniştesc. Apoi nici nu mă bagi în 
seamă, te porţi ca şi când n-aş exista, de parcă aş fi un nimeni, 
şi vrei să mă liniştesc. Bun, foarte bine, ia să vezi ce liniştită 
sunt, spuse arătându-mi mâna, vezi că nici nu tremur, vezi? Și 
ce bine că mă simt atât de liniştită, pentru că aşa liniştită cum 
sunt vreau să-ţi spun să pleci de acasă, dar nu mâine, şi nici 
săptămâna viitoare. Indată ce ajungem, vreau să-ţi iei lucrurile 
şi s-o întinzi, să dispari, pricepi? Să-ţi cauţi un hotel şi mâine să- 
ţi găseşti o locuinţă. Adevărul e că de multă vreme vreau să-ți 
spun toate astea. Şi e mult mai bine aşa, fiindcă pe deasupra 
eşti şi un exemplu cât se poate de prost pentru fete, nici ele nu 
vor să mai ştie nimic de tine, aşa mi-au spus. 

Nu ne-am vorbit până am ajuns acasă. Brusc am auzit-o 
izbucnind în hohote. Am încercat s-o mângâi, dar m-a respins. 
Un şiroi lung de apă se formă pe parbriz. N-aveam să plec încă. 
Aveam să rămân acolo. Era casa mea. Cel puţin în noaptea 
aceea. 


A doua zi mi-am găsit un apartament în San Isidro. Era 
foarte comod, aflându-se exact la jumătatea distanţei între 
cabinet şi casa mea. 

In cursul acelor săptămâni şi luni de singurătate am simţit 
că Miriam era cu mine. Parcă am fi trăit ca soţ şi soţie. O 
simţeam culcându-se lângă mine, glasul ei îmi spunea că se 
duce să facă nişte cafea, trupul ei se lungea în pat. Când 
plecam, puneam un CD care-i plăcea. 

Cred că plăsmuirea asta m-a ajutat mult atunci, mă ajută şi 
acum. Era o prezenţă constantă, destul de sigură. Mi se părea 
că nu mă puteam bizui decât pe ea. Când mă duceam să-l văd 
pe Miguel, mă surprindeam dând să-i povestesc că o lăsasem pe 
mama lui în dormitor la mine, şi că era bine. 

Pe atunci, am reuşit să stabilesc o relaţie funcţională cu 
Claudia. O sunam adesea. Am început să mă duc zilnic după 
Lucia ca s-o duc la scoală. Pe Alicia o vedeam la fiecare sfârşit 
de săptămână. Şi îl vedeam şi pe Miguel. L-am rugat odată să- 


mi dea câteva lucruri de-ale lui Miriam. Bluza ei albă, blugii cu 

floarea brodată, pieptenii şi periile, pantofii cu vârf ascuţit. Tot 
pe atunci m-am dus de câteva ori la mormântul ei, întotdeauna 
împreună cu Miguel. ,„ 

Într-un rând, în cursul şedinţei săptămânale de la birou, mi 
s-a părut că am văzut-o. 

Ne aflăm pe unul din dealurile care înconjoară Plaza de 
Armas din Ayacucho. E întuneric, dar o pot vedea, trupul ei 
răspândeşte lumină. Îmi cere s-o urmez. E goală şi parcă zboară 
prin văzduh. Îmi apare de mai multe ori, iar vocea îi e mereu 
alta. Mă priveşte, dar nu cu dragoste şi nici cu ură, ci cu un fel 
de nepăsare care mă stârneşte. 

Fantoma dragă şi răzvrătită a lui Miriam, cu nechibzuinţa.-i 
morbidă şi frumuseţea-i obsedantă, mă va însoţi veşnic. li aud 
glasul. Nu-i înţeleg cuvintele, dar ştiu că este ea. Se amestecă 
uneori cu glasul mamei, care înţeleg ce-mi spune. Nu voiam ca 
lucrurile să iasă aşa. Nu mă aşteptam la asta. De ce te-ai purtat 
aşa cu Claudia, de ce nu încerci să te împaci cu ea? Cum o să 
crească fetele cu voi certaţi? 

Claudia era nevasta mea, la urma urmelor. Era fiinţa cu 
care trăisem atâţia ani. Într-o noapte am scris ceva despre asta. 

„După toate fanteziile prodigioase, pe aripile gândului şi ale 
dorinţei, trebuie să ne întoarcem la ceea ce ne înconjoară. 
Realitatea înseamnă resemnare. Ne simţim obligaţi să ne dăm 
seama că singurătatea noastră este în esenţă această realitate. 
Trebuie să străbatem drumul povârnit al întoarcerii din 
călătoriile noastre imaginare, să ne asumăm certitudinea 
izbitoare că avem o soţie şi o familie care ne-au fost date prin 
voia hazardului, prin aceea că odinioară o mulţime de oameni 
ne-au auzit spunând «da» într-o biserică. lar tragedia noastră nu 
constă în a fi conştienţi că am încetat să mai iubim fiinţa aceea, 
ci în faptul că, în pofida amărăciunilor, o iubim mai departe fără 
să înţelegem de ce, cu pasiunea resemnată a obişnuinţei. 
Pentru că ştim că toate iluziile ce ne împresoară sunt oglinzi 
care deformează. Nu suntem altceva decât perechea căreia i- 


am jurat credinţă. Nu că perechea asta ar fi o tovărăşie plăcută, 
ci fiindcă a îmbătrâni înseamnă a-ţi da seama că nu-i nimeni 
care ar putea fi mai bun decât ea. Povestea cu singurătatea e 
fundamentală în această privinţă, e cuşca prin care păşim 
precum un animal calm şi feroce, izbindu-ne veşnic de oglinda 
noastră.” 


XXIV 


Vremea a trecut. Acum Alicia studiază dreptul. Face 
practică la cabinetul lui Jose Ugay, şi asta mă bucură. De curând 
i-am făcut cadou o maşină. Lucia urmează Artele la 
Universitatea Catolică. Justina a plecat de la noi, dar mai vine 
din când în când să ne vadă. Locul ei e ocupat acum de nepoata 
ei, Elizabeth, căreia Claudia îi spune Lisa. Le-am vorbit Aliciei şi 
Luciei despre Miguel. Amândouă mi-au spus că vor să-l 
cunoască. 

l-am scris lui Ruben povestindu-i despre toate. Răspunsul 
lui a fost scurt. Nu pot să cred. Aş vrea să-l cunosc pe băiatul 
ăsta. 


Aseară, stând singur în capul oaselor în pat, mi-am zis că 
adevărata autoare a acestei istorii este mama. În ziua în care a 
pus scrisoarea de la Vilma Agurto în cufăr, l-a închis şi s-a dus la 
ea în cameră, mi-a lăsat scris testamentul ei: află cine e fata 
aceasta, află cine a fost cu adevărat tatăl tău, şi cine eşti tu şi 
cine sunt eu. 

Nu mai aveam de ce să-i reproşez mamei bunătatea ei. 
Abia acum înţelegeam că ea era fiinţa cea mai importantă din 
viaţa mea: şoaptele şi cântecele ei când mă adormea, siguranţa 
vocii ei spunându-mi la revedere înainte să plec la liceu, rochiile 
ei albastre şi albe cu care mă întâmpina când mă duceam s-o 
văd, părul ei grizonant, harul incontestabil de a cultiva prietenia 
şi de a face conversaţie, micile serate muzicale la ea acasă, la 


care se servea ceai şi fursecuri, tactul cu care îmi rezolva 
nemulţumirile de adolescent, încercând să-mi spulbere îndoielile 
şi să-mi sădească încrederea în mine, ascultă, dragul meu, 
trebuie să vezi dacă ceea ce vrei cu adevărat e să studiezi 
dreptul sau literele, pune pe un taler avantajele şi pe celălalt 
inconvenientele, vrei să te însori cu Claudia? E o fată 
excepţională, dar gândeşte-te bine dacă sunteţi potriviţi şi pe 
urmă ia o hotărâre, nimeni nu te zoreşte, nu trebuie să-l uiţi pe 
fratele tău, Ruben, eu îi scriu ori de câte ori pot, uite aici, 
adaugă şi tu câteva cuvinte la sfârşit, chiar şi numai te 
îmbrăţişez şi pe curând, ceva de genul ăsta. Dragă Ruben... 


Platón şi cu mine continuăm să ne vedem. Într-un rând, la 
Delicass, am stat puţin de vorbă cu băiatul care ne servea - un 
metis subţire şi stângaci. Ne-a spus că urma la seral cursuri de 
mecanică auto. Când am rămas singuri, Platón mi-a zis uite, poţi 
să te simţi oricât de important vrei, dar oamenii de felul ăsta vor 
şti veşnic cel puţin un lucru pe care tu nu-l ştii. De la cum 
funcţionează un motor până la cum se ivesc zorile într-un 
anume loc. Şi ce dacă? i-am zis. 


Au trecut trei ani de la moartea lui Miriam. Încă mai sunt 
instalat în comoda rutină a succeselor mele, aşa cum se 
întâmplă cu orice avocat care se respectă. Relaţia mea cu 
Claudia este destul de bună. Am descoperit că nu mă pot lipsi 
de compania ei. Nu mă simt aproape de ea, dar nu pot să-mi 
închipui că stau aşezat la calculator fără să ştiu că vocea ei 
răsună în vreo cameră din apropiere. M-am întors acasă acum 
câteva luni, după ce i-am cerut iertare. Prima oară când l-am 
adus pe Miguel la noi, Claudia s-a arătat plină de afecţiune cu el, 
iar acum mă întreabă uneori de el, fără să mă privească. 

Circulă, desigur, multe zvonuri despre viaţa mea 
particulară, pe care eu nu le dezmint şi nici nu le recunosc. Se 
spune că am avut o amantă, menajera de la noi de acasă, şi că 
Miguel este fiul meu. Am fost văzut câteodată plimbându-mă cu 


el. Unii râd pe ascuns de mine, de aventura mea cu o indiancă, 
din fericire, Claudia m-a iertat. Pentru banii pe care-i are Adriân. 

Progresele lui Miguel cu doctoriţa Marfa Gracia din toţi 
aceşti ani au fost evidente. Acum Miguel are şi alţi prieteni la 
liceu, stă de vorbă cu mine mult mai mult ca înainte, a luat note 
mai bune. Anul acesta termină liceul, apoi e posibil să intre la 
Politehnică. Trăsăturile i s-au maturizat şi cred că e un băiat 
destul de sigur pe el, la cei şaptesprezece ani câţi are. Din când 
în când se duce cu unchiul lui Vittorino la Ayacucho. 

Jenny lucrează tot cu mine la cabinet. li povestesc adesea 
despre progresele lui Miguel. M-am gândit şi mă gândesc şi 
acum mult la ea. E o companie atât de firească, ori de câte ori 
intru în birou simt mica şi nemijlocita plăcere de a o vedea. Mi-e 
teamă că într-o zi o să plece de la cabinet, o să mă părăsească. 
Mi-e tare teamă, dar nu i-am spus-o şi nici n-o să i-o spun. 


Acum scriu noaptea. Toţi ai casei dorm. Astăzi este 5 iulie. 
Vreau să termin istoria asta povestind ce s-a întâmplat. 

La prânz, cam pe la unu, mi-am luat la revedere de la un 
client şi m-am întors la masa mea de lucru. Aveam de revăzut 
mai multe contracte, îngrămădite toate pe birou. M-am aşezat. 
Luda era la galeria de artă, Alicia mânca probabil cu prietenele 
în vreun restaurant. Claudia se dusese la soră-sa acasă. 

Am ieşit să fac ceea ce mi se năzăreşte adesea: să dau o 
raită cu maşina. M-am îndreptat spre bulevardul Javier Prado. 
Am ajuns aproape pe negândite acasă la Miguel, unde fusese 
salonul de coafură al lui Miriam. Mi-am amintit pe neaşteptate, 
ca şi când m-aş fi văzut, ca şi când ne-aş fi văzut pe amândoi 
acolo, de ziua în care m-am aşezat pe scaun în faţa oglinzii ca 
să mă tundă. 

L-am văzut pe Miguel pe stradă. Mergea cu ghiozdanul în 
spate. Se lumină la faţă. 

O să vă arăt ceva, îmi spuse. _ 

Intră în casă. leşi cu o mapă şi o deschise. Imi arătă un 
carton cu un peisaj în acuarelă. Un cer albastru şi munţi verzi cu 


flori galbene. O cărare şerpuia între două dealuri. Verdele, 
galbenul şi albastrul peisajului contrastau cu două stânci negre 
de pe creastă. Este Huanta, îmi spuse. E pământul meu, ce 
spuneţi? 

l-am propus să dăm o raită şi poate să mâncăm ceva. S-a 
urcat în maşină. Am pus un CD cu Eminem. 

M-am gândit să mergem în Miraflores. Pe drum nu ne-am 
vorbit. Am ajuns în parcul bisericii Fâtima. De acolo am văzut 
edificiul hotelului, stâlpii de pe chei, uriaşul braţ de pământ care 
intra în mare, la La Punta. 

Am ajuns la marginea falezei. 

Valurile ca o panglică se pierdeau aproape de mal. 
Restaurantul La Rosa Nautica, unde venisem cu Miriam, părea 
un palat pe apă, învăluit în ceaţă. intinderea de culoarea 
oţelului, valurile circulare, spuma nesfârşită de-a lungul 
țărmului, intrarea în marea curbă ce se pierde în zare, apa 
ţâşnind într-o explozie de euforie, spulberându-se pe plajă şi 
întorcându-se din depărtare, totul părea că se află la o mare 
distanţă, sub un imens văl înspăimântător. 

— Deunăzi am fost la o şcoală pregătitoare aproape de casa 
ta, i-am spus. Sunt acolo cursuri pentru examenul de la 
Politehnică. Se predau matematica şi alte materii. Acum, la 
întoarcere, trecem pe acolo să vedem dacă poţi să te înscrii. 

Cred că nu mi-a răspuns. Dar, când am întors capul, Miguel 
se uita la mine. Mă privea în faţă pentru prima oară, aşa cum n- 
o făcuse niciodată, cred. l-am zărit atunci reflexiile căprui din 
ochi, ochii pe care îi văzusem în patul acela de spital. Spre 
deosebire de ziua aceea însă, când mă întorsesem să plec şi-l 
lăsasem acolo să moară, am rămas lângă el, un răstimp, în 
tăcere. 

— Voiam să vă spun ceva... de multă vreme. 

— Ce? 

Privi în zare. larna se întindea peste mare şi se pierdea de-a 
lungul braţului de la La Punta. 


— Voiam să vă mulţumesc, spuse. Doar atât. Să vă 
mulţumesc. 


